
“Vil, despreciable… y valiente”
La ambigüedad de la verdad en la calle

El niño que vive en la calle no es una sola persona: frente a la señora que pueda dar
limosna, se presenta como víctima de un padrastro cruel; frente a sus amigos, es un
gozón; frente al policía, muestra su rebeldía; y frente del educador de calle, puede ser
cualquier cosa.  Yo también, como todos nosotros, tengo varios papeles, siendo hijo,
novio, activista, intelectual, escritor y futbolista… otra cosa para cada relación.  La calle
intensifica esta diversidad, llevándola a la paradoja; aunque se pueda imaginar un
futbolista intelectual, es difícil imaginar  a alguien que es a la vez, digno y vil; valiente y
cobarde.

A los educadores de la calle, se nos da la tentación de negar esta ambigüedad,
proponiendo una nueva y singular identidad para el niño o la niña que vive en la calle; así
que creamos proyectos donde el niño pueda tornarse estudiante, buen trabajador, buen
hijo, futuro buen padre o madre.  Aquí, quiero sugerir que esta práctica nos roba de una
riqueza fundamental, algo que nos da acceso no sólo a la verdad, sino también al
protagonismo político.  Con un buen acompañamiento, la ambigüedad de la calle ofrece
pistas para una vida más libre y justa.

Este ensayo surge de la sabiduría de tres personas que han vivido muchos años en la
calle, personas torturadas y liberadas por la ambigüedad de sus vidas.  Empezamos con
un video hecho por una familia en Bogotá, Colombia.  Los padres – más que todo el papá
– han vivido en las calles por muchos años, y los hijos han seguido sus huellas.  En los
últimos años, padres e hijos piensan que han comenzado una transformación importante,
y quisieron usar el video para enseñar a educadores y a otras familias.  El video fue hecho
como parte de la Iniciativa para Familias Diversas, en colaboración con la ACJ-Bogotá.

[En el video, la familia Buitrago García cuenta sus experiencias con la calle.  El padre,
Don Orlando, explica que ahora intenta volver a la casa y la familia, pero que esta
vuelta le da un sentido de “decadencia”, porque “de verdad, me gustó esa vida” de
calle.]

He mostrado este video a varias personas que no conocen bien la vida de las calles, y casi
siempre dicen: “¡Qué confundida la perspectiva de aquel señor!”  Vemos la pena de “fui
huérfano a los seis años” y la autocensura de “fui vil y despreciable”, pero también
escuchamos que Don Orlando se siente “decaído” por haber salido de la calle….  Y al fin
de todo, se alaba por su valentía.  Es una perspectiva llena de contradicciones, paradojas,
y ambigüedad.

La calle es así: llena de ambigüedad y contradicciones.  En la práctica de la educación
callejera, por lo general nos conviene olvidar esta complejidad, enfocándonos en la



educación, el proyecto de vida, y la esperanza de otra vida.  Don Orlando y su familia nos
enseñan que la educación es mucho más compleja.

Vemos en el documental una serie de oposiciones, con los valores de la calle de un lado y
los valores de la sociedad dominante del otro.  En un momento, Don Orlando presenta la
perspectiva de la “situación de calle”: la libertad, el goce, la autenticidad, la libertad, la
plenitud de gozar y sufrir.  En otro momento, afirma los valores de la “situación de casa”:
el trabajo, la responsabilidad, el compromiso con la familia y el amor de los hijos,
contrastándolos con los amigos vagos y las malas influencias de la calle.  Por lo general,
nosotros no imaginamos que las dos perspectivas son iguales: la “situación de calle” es
irregular, mientras la casa y el trabajo son la norma.  Para Orlando, tanto casa como calle
es una situación, es decir, lugares con sus virtudes y sus pecados, sus conocimientos y sus
ignorancias.

Podríamos hablar aquí de los “valores tradicionales”, la importancia de la familia,
responsabilidad, y compromiso, pero creo que es mejor no hablar tanto en forma ética o
moral.  Estos valores encarnan una visión del mundo, una manera coherente de
interpretar la vida, la familia, la calle, y la relación de un individuo con su mundo.  Esta
visión del mundo ofrece algo verdadero, y es con razón que Orlando y su familia están
luchando para vivir esta vida, porque ven en esta perspectiva una salida de la calle.  Este
conjunto de valores parece tan evidente para muchos, que no podemos imaginar otra
verdad posible.

Sin embargo, el discurso de Orlando también incluye la inversión de esta visión del
mundo.  En “la universidad de la calle”, se desprecia la situación de casa, diciendo que
sólo la calle brinda libertad, autenticidad, y valentía.  En la calle, uno puede vivir
honestamente, sin las hipocresías cotidianas de casa, trabajo, y familia.  “La calle siempre
enseña,” según el dicho popular en Bogotá, así que la calle también implica formación,
cambio, auto-transformación.  En la calle, uno vive plenamente, gozando como se sufre,
y sufriendo como se goza – no es por coincidencia que tantos habitantes de la calle dan
mucho énfasis en la palabra “vivir” –.  Las amistades de la calle son las amistades que yo
elijo, y no las relaciones forzadas de la casa y la familia; es por eso que muchos
habitantes de la calle insisten tanto en los valores de solidaridad y comunidad.

En la situación de calle, también tenemos una visión coherente del mundo, una manera
verdadera y honesta de integrar al individuo, la familia, la calle, y el mundo.  Estas
virtudes sí existen allí – no siempre, y muchas veces violadas, pero hay aprendizaje y
solidaridad en la calle–.  El que vive en la calle puede ser vil, pero también es valiente.

Nos cuesta aceptar que las dos visiones del mundo que competen dentro de la boca de
Orlando ofrecen versiones igualmente verdaderas de la calle.  Orlando mismo está
luchando para resolver el conflicto – es por eso que dice “intentaré lograr el cien por
ciento” – pero esto es imposible para alguien que ha vivido la verdad de la calle tan
intensamente como Orlando.  Los que no hemos vivido el goce de la calle podemos



acabar con la paradoja y la ambigüedad, diciendo que sólo los valores de la situación de
casa son verdaderos, pero no es tan fácil para alguien que “sufrió como gozó.”

La educación de la calle, esta práctica tan nueva en la historia Latinoamericana, intenta
formar niñas y niños en un contexto nuevo, pensando la calle como espacio pedagógico.
Enseñamos hechos – tal como información sobre salud, sexo, y drogas – , también
enseñamos habilidades, ya sean relaciones personales o capacidades laborales.  Sin
embargo, detrás de esta educación explícita yacen los valores de la situación de casa: el
trabajo, la responsabilidad, el proyecto de vida.

De ninguna manera condeno esta énfasis.  A través del diálogo entre el saber de la calle
que tiene el niño y el saber más ortodoxo que tiene el educador, es posible que los dos se
transforman, imaginan nuevas vidas, critican la situación en la cual viven.  Creo que el
trabajo innovador de El Caracol, aquí en México, o Pé no Chão en Brasil, manifiesta lo
que puede pasar cuando hay un verdadero intercambio entre los dos saberes, las dos
visiones del mundo.  El problema es el contexto del poder, el problema de que el
educador es “el que debe saber”.

El educador de la calle, no es sólo un interlocutor entre dos visiones del mundo; también
brinda una serie de recursos de un mundo a  otro, y así es parte de la ecología de la calle.
Si un niño o una niña se afilia con el educador, tendrá acceso a comida, un hogar,
capacitación vocacional – todos los servicios que luchamos tanto para brindar –.  Sin
embargo, acceder a este mundo implica un cambio en la visión del mismo, afirmando el
nuevo sistema de valores de familia, trabajo y responsabilidad, dejando el sistema
callejero de libertad, valentía y solidaridad.  De nuevo, el video que hizo la familia
Buitrago García ilustra esta transición: Don Orlando está en el puente entre un sistema y
otro – ha cruzado sólo 70 por ciento, dice en algún momento –.

¿Por que es que Don Orlando no puede cruzar cien por ciento del puente?  Porque es un
hombre honesto, y quiere vivir y hablar “a la carta blanca”.  No puede ni negar ni olvidar
que le gustó la vida de calle, que es una vida que tiene no sólo placer, sino también su
propia y extraña dignidad.  Siente culpa por haber abandonado la familia, vez tras vez;
reconoce que era, en algún momento, vil y despreciable, odiado por todos.  Pero en su
profunda honestidad, no es capaz de arrepentir de su tiempo en la universidad de la calle,
sus aprendizajes, la profundidad de su goce y su sufrimiento.

Hay un poema del poeta portugués, Mario de Sá Carneiro, que capta algo de la
experiencia de Don Orlando:

Eu não sou eu, nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:

Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o outro.1

[Yo no soy yo, ni soy el otro,

                                                  
1 Mario de Sá Carneiro.  “O outro.”  Febrero, 1914.  Publicado como canción en el disco de Adriana
Calconhotto, Público (Brazil: BMG, 2002)



Soy cualquier cosa de intermedio:
Pilar del puente de tedio
Que va de mí al otro.]

Pensamos muchas veces que la identidad es algo fácil, que el yo y el tú son categorías
sencillas de establecer, pero no es cierto.  Si preguntamos a Don Orlando quien es, debe
decir, como Mario de Sá, que es un pilar del puente, una cosa de intermedio entre un yo y
un otro, entre alguien que vive la situación de calle y alguien que vive la situación de
casa.

Creo que es importante notar que Orlando ha llegado a un punto más allá del otro poeta
famoso que trata de este tema: el “Je est un autre”2 (“yo soy un otro”) de Rimbaud.  Don
Orlando no afirma que es el otro, sino que varía, vacila entre dos identidades.  Es de la
calle y es de la casa; su ser sacude entre una visión del mundo y otra.  Cuando se vea de
la perspectiva de la casa, se considera vil y despreciable, pero cuando se vea desde la
perspectiva de la calle, se describe como “el valiente de los valientes”, como uno de los
“vides”.  Es difícil verlo en el video, pero las lágrimas que Don Orlando lloró durante la
conversación manifiestan el suplicio que el vive en este puente.  Se siente rasgado,
dividido entre dos verdades.

No quiero dejar la impresión que esta ambigüedad, este suplicio de ser “un pilar del
puente de tedio”, se encuentra únicamente en los habitantes de la calle.  En realidad, es
parte de la experiencia humana, y es algo que nos otorga nuevas posibilidades.  Si veo el
podium sólo de este lado, no sé qué es un podium: tengo que circular, ver de un lado y
otro, experimentarlo como ponente y como público; experimentarlo como el obrero que
lo colocó aquí o la señora que lo limpiará después del congreso.  Y si eso es cierto para
un objeto tan concreto como un podium, imaginemos lo difícil que es captar la verdad de
algo tan conceptual y complicado como la calle, como el amor, como la justicia.  Yo vivo
como parte del puente que va entre los Estados Unidos y América Latina, y es el
movimiento entre los dos que me permite mantener una crítica profunda de la opresión y
del imperio, implementado tanto por el gobierno de mi país como por sus sicofantas en
América Latina.  Vivir en dos mundos fornece la capacidad de ver el mundo de muchas
formas.3

No quiero que la profunda ambigüedad de la vida de Don Orlando parezca cotidiana ni
común.  Es cierto que todos vivimos en múltiples mundos con múltiples perspectivas,
pero el caso del habitante de la calle – sea niño, niña, o adulto – es mucho más
                                                  
2 “Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce
qu’ils ignorent tout à fait.” Para un reflexión interesante sobre el poema, véase
http://teamalaide.free.fr/Rimbaud/je_est_autre.htm
3 Kojin Karatani (véa abajo) hasta hipotiza que es este movimiento que yace al fondo de los desarrollos en
el saber universal.  Comienza con los pre-socráticos: “Era sólo por parase en medio de dos comunidades
que Heraclito pudiera ver el Ser como ‘el juntar de lo conflictivo’ y Parmindes pudiera ver la identidad
como ‘el pertenecerse de los antagonismos.’” [Karatani, Kojin.  Transcritque: on Kant and Marx.
Cambridge, MA: MIT, 2003. p. 99].  Karatani nota que Marx también pasó toda la vida en exilio, tanto
como Espinoza, Decartes, y Wiittgenstein.  Para más reflexiones sobre la calle como exilio, véase mis
comentarios sobre el trabajo de Jocimar Borges en “Edipo en la Calle: la lógica de la exclusión de la
infancia callejera.” (Ensayos para entender la calle, www.shinealight.org)



complicado.  La ambigüedad de la calle no es sólo epistemológica (¿qué es la verdad?),
sino también ético y político.  La pregunta no es sólo si la perspectiva de la calle es
verdadera; los poderes del mundo (el policía, el trabajador social, la iglesia) no sólo dicen
que la calle es mentira, sino que también insisten en que es inmoral.  Al mismos tiempo,
el discurso callejero muchas veces insiste, que la vida de casa es inmoral, cobarde, y
aburrida.  Don Orlando queda ahorcado no sólo entre dos visiones del mundo, sino,
también entre dos definiciones del bien.

Estamos aquí en frente de uno de los problemas clásicos de la filosofía: la pregunta
¿Cómo es que yo sé lo que sé?. Junta con esta pregunta, también encontramos un
cuestión más política: ¿Cómo es que el oprimido llega a reconocer su opresión, para
después luchar contra ella?  Karl Marx, cuando joven, tenía una perspectiva casi idealista
sobre el tema, pensando que el obrero, por no compartir los intereses de las personas
poderosas, no se engañaría por el conocimiento falso, la ideología. Comenta Etiénne
Balibar,

Así como las masas proletarias están fundamentalmente desposeídas (iegentumslos),
están fundamentalmente “desprovistas de ilusiones” sobre la realidad (illusionlos), y son
fundamentalmente exteriores al mundo de la ideología, cuyas abstracciones y
representaciones ideales 'no existen' para ellas.  El Manifesto  reitará lo mismo
ilustrándolo con frases célebres que ya parecen irrisorias: “Los obreros no tienen
patria…”4

Sabemos muy bien hoy que esta idea es falsa – después de las revoluciones falladas de
1848, Marx también se arrepintió de la teoría – pero hay teóristas políticos que colocan el
excluido (la gente de calle, los sin tierra, los refugiados) en el mismo lugar, como
personas libres de ilusiones, y así, capaces de ver la verdad y actuar como agente
revolucionario.5  Yo no pretendo defender esta hipótesis.  Con Balibar y Marx, creo que
esta ilusión de la posibilidad de un saber universal es, en sí, un error ideológico.

...Marx no hizo una teoría de la “conciencia de clase”, en el sentido de un sistema de
ideas que, concientemente o no, expresan las “metas” de tal o cual clase.  Elaboró más
bien una teoría del carácter de la clase de la conciencia, es decir, de los límites de su
horizonte intelectual que reflejan o reproducen los límites de la comunicación impuestos
por la división de la sociedad en clases (o en naciones, etcétera).  El fondo de la
explicación es el obstáculo a la universalidad, inscripto en las condiciones de la vida
material, más allá de las cuales no es posible pensar sino como imaginación....  La
conciencia ideológica es en primer lugar el sueño de la universalidad imposible.6

El error, tanto de la filosofía política burguesa como del “socialismo científico”, es
suponer un espacio divino o trascendente; de donde es posible ver el mundo con pura
objetividad. La perspectiva del proletariado y del excluido será una perspectiva
partidaria.

                                                  
4 Balibar, Étienne.  La Filosofía de Marx.  Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 2000. p.62
5 Se ve esta idea en pensadores de mucho compromiso e influencia; pienso particularmente en la categoría
de “multitud” usado por Antonio Negri y Michael Hardt (véase Empire.  Cambridge: Harvard University
Press, 2000 y Multitude.  Cambridge: Harvard University Press, 2004)
6 Balibar, p.55



Pero ¿qué pasa cuando una persona ve el mundo desde perspectivas múltiples?  La
postura de Orlando recuerda la epistemología de Immanuel Kant, el que resuelve la
polémica entre empiricismo (“Lo que veo del podium de aquí basta”) y el racionalismo
(“Yo entiendo la idea del podium, porque mi razón deduce que hay que haber un lugar
donde colocar los papeles”), a través del movimiento.  Lo trascendental (nota bene: no
trascendente, sino trascendental7), para Kant, no es una perspectiva divina que permite
ver las cosas como son en sí (das ding an sich), sino el movimiento entre una perspectiva
y otra.  Cuando me muevo para ver el podium de un lado y otro, del poniente y del
público, experimentamos lo que Kant llama de “paralaxis”8, y llegamos más cerca a la
verdad de la cosa.

Se puede entender paralaxis a través del movimiento, o a través del otro.  Dice Kojin
Karatani, uno de los más interesantes intépretes actuales de Kant, que

“Buscando lo universal, Kant tenía que introducir el otro, y este otro no es una persona
que puede ser identificada con el sí mismo [self] en ninguna manera, ni de ínter
subjetividad ni de sentido común.  No es un otro trascendente – divino o Dios – sino un
otro trascendental.  Este otro no es el que introduce el relativismo a nuestro pensamiento,
sino el que nos forza a enfrentar con lo universal.”9

Si queremos encontrar la verdad, algo universal, tenemos que buscar el movimiento, la
perspectiva del otro.  Cuando le preguntamos sobre la calle, Don Orlando tiene este
movimiento, vive en paralaxis; es por eso que debe afirmar la paradoja dolorosa de vil y
valiente.  La vida de calle contiene las dos cosas.

Søren Kierkegaard reflexionaba mucho sobre esta paradoja, esta ambigüedad.  Para
Kiekegaard, el hombre que vive sólo en la posibilidad (para nosotros, la “situación de
calle”, donde todo es libre, donde lo que importa es la valentía y el goce), pierde contacto
con la necesidad y todo lo que nos da raíces en la tierra; así que también sufrirá de la
desesperanza.

Eventualmente, todo parece posible, pero es en este momento que el abismo engole el
ser… El momento que algo parece ser posible, una nueva posibilidad aparece, y por fin
estas fantasmagorías se siguen en un desfile tan rápido que parece que todo es posible, y
es exactamente en este momento cuando el individuo mismo se torna espejismo.10

Igualmente, el hombre que vive sólo en la necesidad (para nosotros, la “situación de
casa”, con sus exigencias de trabajo, responsabilidades de familia, cuentas de electricidad
y alquiler) va a sufrir de la desesperanza, porque ha olvidado lo espiritual, lo eterno, todo
lo que hace que un hombre sea más que la función de pulmón, intestino, y sangre. 11 Y

                                                  
7 Para Kant, lo “trascendente” es la ilusión de una “visión de ningún lugar”, como la perspectiva de Dios,
es “el principio que quita los límites, aún nos autoriza superarlos” (Kant, Critique of Pure Reason.
Amherst, NY: Prometheus, 1990, p. 198).  Los trascendental, en contraste, es el movimiento entre varias
perspectivas limitadas (o en su terminología, inmanentes).
8 La transformación de la cosa a través del cambio de perspectivas.
9 Karatani, pp. 52-3
10 Søren Kierkegaard.  The Sickness unto Death.  Princeton: Princeton University Press, 1980.  pp. 36
11 Kierkegaard. pp. 36-40



alguien que intenta moverse entre los dos extremos, alguién como Orlando, vivirá en la
ansiedad – algo que vimos claramente en el charco de lágrimas en el suelo después de
filmar el video –.

La ansiedad es terrible, pero es mejor que la desesperanza de una vida de pura calle o de
pura casa; tal vez más importante aún, una persona que ha vivido en los dos mundos, y
que quiere ser honesto consigo mismo,12 no puede rechazar las verdades contradictorias
del goce de calle y el amor de la casa.  ¿Cómo afirmar los dos mundos?  ¿Cómo vivir las
dos verdades?

Todos los que trabajamos con los niños y las niñas que viven en las calles, conocemos un
camino para mediar entre las dos verdades.  Imaginemos, por ejemplo, un niño que ha
vivido en las calles muchos años.  Llegó allí por el abuso del padrastro, digamos, pero
entre los amigos, la droga, el sexo, y la libertad, encontró su goce en la calle.  Sin
embargo, después de un tiempo – tal vez porque se ve en el espejo y se encuentra vil y
despreciable, tal vez por la influencia de un educador o un amigo, tal vez porque se siente
mortal – decide que quiere salir de la calle.  Entra a un programa, a un hogar, comienza a
capacitarse para el trabajo, para volver a la escuela… y todos los educadores vienen a
tener mucho orgullo.  Hasta que nuestro niño, sin motivo visible, se torna más rebelde,
pasa más horas en la calle, entra en discusiones con los educadores y en peleas con los
amigos, y vuelve a la calle.  Pasa meses en la calle, y vuelve al hogar, pidiendo re-
ingreso.  Las cosas van bien, hasta que se cansa del tedio, pelea, grita, y vuelve a la calle.
El ciclo se repite.

Todos conocemos a este niño.  Cuando está “en proceso” nos da la fuerza de persistir, y
cuando vuelve a la calle nos lleva a la desesperanza.  Quiero proponer que la teoría que
estamos desarrollando aquí, las ideas que nos ha regalado Don Orlando, nos dan pista
para entender este ciclo desesperado.  El niño que entra y sale del hogar, que “lleva un
proceso” y después “re-cae”, está intentando mediar entre las verdades de dos mundos.
Quiere afirmar que la vida de calle es vil y despreciable, y así intenta salir de la calle a
través del hogar.  Pero también debe afirmar que la vida de calle manifiesta valentía y
plenitud, así que “re-cae” después de la desilusión del hogar.  Escuchamos el mismo
lamento en el hijo de Orlando, que dice que su papá “es una persona de día, pero otra
persona de noche.”  Tan raro que suena, este ciclo de “re-caer” no es tanto un problema
psicológico, sino una cuestión epistemológica.

Kierkegaard insiste que es necesario pasar del lado de necesidad al de posibilidad, y
después volver.  El movimiento constituye al individuo como sujeto:

Sujetividad es una síntesis entre posibilidad y necesidad.  Su existencia continua es como
respirar (re-spirar), es decir inhalar y exhalar.13

                                                  
12 Para una reflexión más profunda sobre la contradicción entre “vivir en la verdad” y la hipocresía
cotidiana, vea mi “Calle de la Agonía,” (en www.shinealight.org), particularmente el capítulo 5.
13 Kierkegaard, pp. 40.  Vale la pena notar que respiración es una metáfora sumamente judío-cristiana.  El
griego pnéuma, tanto como el hebreo Ruaj, quieren decir “espíritu”, pero también “soplo”, “respiración,” y
“viento.”



El problema de la calle es, que no se puede vivir la sujetividad con polos tan opuestos.
¡Ningún par de pulmones tiene el tamaño necesario!  Así, en vez de respirar, Orlando – o
el niño que entra un proceso y después recae – cae en la ansiedad y la desesperanza.

Parece que hemos llegado a un callejón sin salida.  Si una persona quiere vivir en la
verdad, afirmando lo que ha aprendido, gozado, y sufrido en la “universidad de la calle”,
y también quiere vivir la verdad de la casa, con su amor, compromiso, y responsabilidad,
parece que está condenado al suplicio del intermedio, un purgatorio de la calle.  Vive la
ambigüedad temporalmente, o de día y noche – con las lágrimas de culpa y pena que
vimos en la cara de Orlando – en en el ciclo de hogar y re-caer, algo que lleva pronto a la
miseria y la desesperanza.14

En este contexto, entendemos porque la mayoría de las ONG o programas
gubernamentales que trabajan en la calle eligen afirmar una sola verdad: “la vida de calle
es vil y despreciable, pero te puedes liberar de eso y encontrar felicidad en la situación de
casa, trabajo, y familia.”  En algunos caso, este camino sirve, pero en otros casos, la
persona que sale de la calle tiene que vivir con un sentido de pérdida y arrepentimiento,
siempre echando de menos la libertad y solidaridad de la calle, su plenitud de goce y
sufrimiento.  He escuchado un lamento parecido, de muchas personas que han vivido en
la calle y después han buscado una vida de casa, pero siempre es extraño escuchar las
palabras de Orlando: cuando vuelve a la casa, se siente “decaído.”  La expectativa es
exactamente lo contrario: que uno decae en la calle – pero en realidad, lo que nos enseña
Orlando es, que la “decadencia” es la pérdida de una parte de la verdad, de la
complejidad y la ambigüedad.15

Igualmente, abandonar la “verdad de la casa”, deja una persona en la miseria y
desesperanza absolutas, sin la tensión que mantenía la esperanza y la posibilidad de
cambio.  Cuando todo es posible, como en la calle, mucha veces resulta que nada llega a
la actualidad.  También tenemos que reconocer que el discurso de libertad y posibilidad
que justifica la vida de calle para los que viven en ella, muchas veces no es más que
mentira, y la calle tiene sus propias reglas que prohíben la realización de la posibilidad.

                                                  
14 G.W.F. Hegel propone otra solución a nuestra callejón sin salida: no la vacilación entre las posiciones
contrarias, sino de un mediador institucional.  Hegel también se dio cuenta de la contradicción entre el
individuo (la persona, con sus necesidades y posibilidades concretas) y lo universal (la vida de la
comunidad y la marcha de la historia), pero quería encontrar un camino donde el individuo pudiera sentirse
parte de lo universal.  La mediación, para Hegel, es el Estado: la representación (tanto política como
ontológica) del ciudadano en el Estado, permite que el individuo participa en lo universal.14

Tenemos aquí dos problemas fundamentales.  Primero y más sencillo es la exclusión de la gente
pobre de los mecanismos del Estado; no pueden encontrar representación en un espacio que no los
reconoce.  Segundo, hemos visto claramente que la idea del Estado como portador de lo universal es
claramente falsa; integrarse en el aparato del Estado implica la derrota del saber de la calle, porque el
Estado sólo puede valorar el ciudadano que tiene casa y trabajo y paga impuestos.  El Estado no sirve como
mediador entre vil y valiente: sólo exige la muerte de lo valiente, o cualquier idea de protagonismo que
queda fuera del control público.
15 Este año, Shine a Light está financiando un estudio por Arturo Marinero, un fundador de MATRACA
(Xalapa, Veracruz, México), que intenta entender qué es la vida de un grupo de ex-niños de la calle, ya
adultos.  La meta, claramente, es entender cuales servicios les han servido y cuales no, pero también nos
enseñará algo sobre la “decadencia” de la que habla Orlando.



Volvemos, por lo tanto, a nuestra calle sin salida: es necesario mantener la ambigüedad,
pero la ambigüedad nos deja en un ciclo de la repetición del dolor.  ¿Qué opciones
tenemos?.  Aquí, quiero volver a la sabiduría de persona que han vivido en la calle;  El
siguiente documental fue filmado por dos jóvenes en Montevideo, Uruguay.  Los dos han
vivido en las calles por muchos años, y querían enseñar sobre dos cosas: la experiencia de
calle y la resistencia a la injusticia.  El video fue hecho en colaboración con la ONG Vida
y Educación, de Montevideo.

[En el video, dos jóvenes que viven en las calles de Montevideo muestran su vida
cotidiana.  Mientras hablan de su propia vida, expresan su orgullo y su fuerza; es sólo
cuando miran hacía una familia que vive debajo de un puente, que logran hablar de la
política y la justicia.]

Para Sebastián y Jefferson, la ambigüedad que divide su experiencia – la que lograron
captar en las dos partes del documental – no es entre lo vil y lo valiente, sino entre el
orgullo y la injusticia.  Es claro en la primera parte del video que Seba y Jeffer se
enorgullecen mucho de su capacidad de sobrevivir, de su resistencia, de la red de apoyo
que han construido por y para sí.  Se puede ver la alegría de su relación con López el
Gallego, el jefe del sindicato de taxis, el que les permite trabajar abriendo las puertas en
frente del centro comercial.  La relación de confianza y afecto con Sandra, la panadera, es
bien profunda, y les ha dado un sentido de permanencia y pertenencia por sus diez años
en la calle.  Es fascinante que ellos hablan de la parrilla debajo de la que dormían, no con
un sentido de lástima ni de tristeza, sino de orgullo: “¡Miren lo que nosotros podemos
hacer!”.  Tanto durante la filmación como en el video, era claro que ellos querían mostrar
su capacidad, su inteligencia, y su protagonismo en frente del mundo.  Como todos
nosotros, querían presentarse y pensarse como fuertes y buenos – y tienen razón, porque
lo son –.

La segunda mitad del documental es diferente, cuando se paran lejos del puente, debajo
del que vive una familia.  Ahora, por primera vez, hablan de justicia e injusticia, del
sufrimiento de los pobres y la responsabilidad del Estado.  Ellos conocen bien la
injusticia, porque la han sufrido mucho en sus vidas, pero en referencia a si mismos, no
podían hablar de la injusticia, porque no cupo dentro de su presentación de orgullo y
superación.  Es en el momento de ver el sufrimiento del otro, que Seba y Jeffer abren la
puerta que permite hablar de justicia e injusticia.

En algún sentido, vemos la misma contradicción que Don Orlando nos enseñó: cuando
Seba y Jeffer se describen, quieren presentarse como valientes, pero cuando nos muestran
la familia debajo del puente, saben que la vida de calle es vil.  Sin embargo, hay una
diferencia fundamental entre Don Orlando y los chicos de Montevideo, una mediación
nueva entre vil y valiente que nos permite salir de la callejón sin salida, y quiero dedicar
el resto de este ensayo a entender esta novedad.

Si todos pensamos en lo que nos motivó a trabajar en la calle, creo que muchos diremos
que quisimos combatir la injusticia, que no queremos que niños y niñas tengan que vivir



en la miseria de la calle.  Es cierto: la injusticia es el agujón que nos forza al cambio, a la
transformación.  Para Seba y Jeffer, es igual: la visión de la injusticia debajo del puente
les hace pensar en el cambio social, en la política.  Sin embargo, la injusticia que
experimentan en su propia vida no sirve como un agujón al protagonismo político, porque
el orgullo que sienten por su propia fuerza, no les permite ver la injusticia como un
problema fundamental.  “Somos capaces de superar la injusticia, así que es un problema
como cualquier otro, como la lluvia o el calor.  Somos fuerte, pues la podemos superar.”

Sin embargo, hay otro elemento necesario para formar el protagonismo político: el
sentido de orgullo, de capacidad, de lo que los psicólogos ahora llaman de “auto-estima.”
Hay muchas personas que conocen muy bien la injusticia, pero que no hacen nada,
porque se sienten incompetentes, incapaces… hasta viles.  Por ejemplo, se sabe muy bien
que las revoluciones no suceden en los países más pobres, donde la opresión es peor, sino
en lugares donde un poquito de progreso da un sentido de esperanza y posibilidad: Rusia
en 1917, Cuba en 1959, las revoluciones electorales de Brasil o Uruguay ahora.  Todos
los que conocemos la vida en los barrios más pobres – sean favelas de Rió, comunas de
Medellín, o las colonias de Juárez y Tijuana – sabemos que la desesperanza y la miseria –
estar ahogado en el mundo de la necesidad, en términos de Kierkegaard – imposibilita el
protagonismo político.

Seba y Jeffer no sufren de este auto-desprecio.  Todo desde su postura hasta su
elocuencia habla de sus capacidades, su orgullo, su “auto-estima”.  Y ¿por qué tienen
tanto?  Porque se saben fuertes en frente de su mundo, personas que pueden salir adelante
a pesar de toda la miseria que se les enfrenta.

Así que el protagonismo político – es decir, la manifestación a favor de los derechos
infantiles que se ve al fin del documental – depende del orgullo (la visión del mundo que
habla de la valentía que se desarrolla en la calle) y también de la conciencia de la
injusticia (la visión del mundo que presenta la calle como vil).  A través de abrazar la
ambigüedad, Seba y Jeffer llegan a un nuevo mundo.

Nuestro callejón sin salida ya no lo es; en vez de ser una barrera a la vida, la ambigüedad
llega a ser algo que la posibilita, un catalizador en vez de un impedimento.  En breve, la
ambigüedad puede ser productiva.  El niño que antes tenía que entrar y salir y entrar y
salir del hogar para poder mediar entre la verdad de la calle y la verdad de la casa, ahora
tiene cómo integrar las dos dentro de su propio cuerpo.  Es la transformación social, la
proyección hacia un futuro sin injusticia, que abre esta posibilidad.  Y aquí es importante
notar que no es el protagonismo de los adultos de buena voluntad – nosotros – que abre
este camino, sino el protagonismo de las niñas y los niños.

En los términos filosóficos que desarrollamos en la prima sección de este ensayo,
Sebastián y Jefferson, a través del movimiento entre las dos perspectivas sobre la calle (en
este caso, el “movimiento” es el movimiento social), llegan a una síntesis de las dos
verdades contradictorias sobre la calle.  El movimiento social a favor de la justicia, les
permite integrar el saber que la vida de calle es vil, junto con el saber que ellos son
valiente.  Dice Karatanti, a propósito de esta dinámica en la filosofía de Kant, que



El juicio sintético es univeral sólo en tanto que se supone la prueba desde lo contrario –
no la prueba del otro que comparte el mismo sistema de reglas, sino del otro que no
comparte tal sistema.16

Aquí, la ambigüedad total, la imposibilidad de encontrar una manera de vivir en los dos
mundos a la vez, que tanto torturó a Don Orlando, se reconoce como una fuerza, como
algo que abre las posibilidades.  La posibilidad de moverse entre las dos perspectivas
construye un saber – y una praxis – univeral.

Aquí, vemos uno de los grandes avances de la filosofía de Imanuel Kant.  En vez de ver
las limitaciones del ser humano como una barrera al conocimiento, las ve como una
oportunidad, hasta una necesidad.  El ser humano no puede ver el mundo como Dios, no
tiene conocimiento “objetivo” da las cosas, pero las misma limitación de perspectiva,
también permite que cambiamos de perspectivas.  No vale la pena condenar el hecho que
la calle tiene múltiples significados y verdades; mejor afirmarlas en un movimiento social
entre calle y casa.

Kant intenta explicar la productividad de las limitaciones en una imagen verdaderamente
bella:

La leve paloma cortando el aire tenue en vuelo libre siente su resistencia, y quizá imagine
que sus movimientos serían más libres  y rápidos en el espacio sin aire…[El problema
con las filosofía de las Ideas] es que [Platón] no encontró la resistencia que serviría para
apoyarle.17

La resistencia, la limitación, es lo que sirve como nuestro apoyo.  Seba y Jeffer, en su
alegre movimiento entre el orgullo de sus propias vidas y la condenación de la injusticia,
son como palomas que afirman el aire como su suporte; Don Orlando, a pesar de su
sabiduría y sus años en la universidad de la calle, aún busca un espacio sin aire, una
solución a la necesidad del movimiento.  Tal vez sea porque aún no ha encontrado un
lugar en un movimiento social.

Podría parecer que aquí sólo tenemos un nuevo argumento a favor del protagonismo
político, o de la participación infantil, un movimiento que ya tiene muchos argumentos en
su favor.  En realidad, creo que nos enseña algo mucho más importante y nos permite
construir una base más sólida para el protagonismo infantil.

Cuando estuve en Colombia y Argentina el año pasado, no era posible entrar en un bus o
pasar por la calle sin escuchar el vallenato “Los Caminos de la Vida” por Vicentico.

Los caminos de la vida, son muy difícil de andarlos
Difícil de caminarlos
Y no encuentro la salida…18

                                                  
16 Karatani, p. 70
17 Kant, p. 6
18 Vicentico, “Los Caminos de la Vida”.  Los Rayos.



A primera escucha, podría ser una canción superficial como tantas que se difunden por la
radio, un simple pop con ritmo de vallenato.  El lamento de “no encuentro la salida” no
va más allá del melodrama de muchas músicas populares, sea la cumbia, la ranchera, o el
country de los Estados Unidos.  Sin embargo, en el contexto de este ensayo, donde
estamos examinando las calles de la vida o las vidas de la calle, es interesante notar que,
en el camino de la vida, Vicentico no encuentra la salida.  Está en la condición de Don
Orlando.

Todos los géneros de música tienen sus estereotipos, imágenes que recurren en canción
tras canción.  Después de mucho tiempo en Colombia, he llegado a reconocer el patrón
del vallenato: el sabio viejo, como Compae Chipuco que es “vallenato de verdad, no creo
en cuentos no creo en ná”19; la mujer seductora: “cuando camina Matilde, hasta sonríe la
sabana”20; y la presencia constante de la muerte.  Así que no nos sorprende cuando
Vicentico habla de su madre:

Porque a mi madre, la veo cansada
de trabajar por mi hermano y por mí
Y ahora con ganas quisiera ayudarla
Y por ella la peleo hasta el fin
Por ella lucho hasta que me muera
Y por ella no me quiero morir…

Imágenes de la desesperanza y la idealización de la madre son comunes en el vallenato,
pero lo interesante de “Los Caminos de la Vida” es la yuxtaposición de las dos.  ¿Qué es
que nos extrae del callejón sin salida, que nos permite pelear hasta el fin?  Es el
sufrimiento de la madre, la que “yo veo cansada de trabajar por mi hermano y por mí.”
Tanto para Vicentico como para Seba y Jeffer, el encuentro con el otro que sufre, nos
motiva a pelear, nos libera de la amenaza del suicidio.  (“Por ella no me quiero morir…”)
Así que aquí aprendemos que no es sólo que el protagonismo abre un camino en la vida –
la posibilidad de mediar entre lo vil y lo valiente – sino que hay que tener la presencia del
otro.  Es mi actividad al favor del otro que me permite ser yo.

Karatani expresa la misma dinámica en términos Kantianos.  El filósofo pregunta de
donde viene el deseo de buscar la verdad, de encontrar una salida de nuestro solipsismo21

y egoísmo (recordemos que para Karatani, la palabra “trascendental” significa lo que
nosotros estamos llamando “movimiento”):

¿De donde surge la postura trascendental?  Su agujón es la existencia de los otros.  En
esta manera, podemos decir que la postura trascendental es ética.22

                                                  
19 Chema Gómez, “Compae Chipuco”.
20 Leandro Díaz, “Matilde Lina”
21 A propósito del solipsismo, dice Karatani, “Es la hora de redefinir ‘solipsismo.’  No es la idea que sólo
yo existo, sino la idea que lo verdadero para mí es común a todos.  Parece inocuo, pero esta actividad
draconiana funciona como una política de interiorización del otro.” (p. 73)
22 Karatani, p. 119



Para la persona acomodada, la búsqueda del otro, el esfuerzo de participar en un
movimiento con acceso a lo universal – a la justicia – es una decisión ética, una
manifestación de voluntad.  Para el habitante de la calle, esta ética es natural, algo que
surge de sus múltiples lugares en el universo social.  Su responsabilidad no es buscar al
otro, sino mediar la alteridad dentro de sus propias identidades.

El diálogo entre Vicentico, Seba, y Jeffer, nos muestra el error básico que hemos hecho
en nuestra práctica de participación infantil.  Casi siempre, este protagonismo es por
niños y niñas y a favor de niños y niñas.  No trabajan a favor de la madre cansada, ni a
favor de la familia que vive debajo del puente.  Trabajan a favor de sí.  Y sin la mediación
del otro, quedamos limitados.

He escuchado un comentario parecido en todos los países de América Latina:
“Enseñamos los derechos del niño, pero al fin del día, los chicos sólo dicen ‘entonces, ¡el
Estado nos debe defender!  El Estado debe brindar mejor educación, debe…’ con una
lista de las responsabilidades del Estado.  Pero los chicos no se entienden como actores
sociales, ¡lo que era la meta original!”  Es decir, el discurso de la participación infantil,
muchas veces se queda en la miseria que Seba y Jeffer ven debajo del puente… pero los
niños se ven en la misma situación, sufriendo juntos debajo del puente.  No se presentan
con el orgullo y agencia que tienen nuestros protagonistas uruguayos, y sólo pueden
imaginar el Estado como salvador.  Los caminos de la vida se han vuelto callejón, y “no
encuentro la salida.”  Sin la ambigüedad y sin el sufrimiento del otro – la madre cansada,
la otra familia – la “participación” del niño es sólo la pedida de ayuda.

Hace unos años, visité a MAMA en Guadalajara.  Quedé impresionado con varios
elementos de su práctica, pero hubo una cosa que me impactó mucho: cuando un huracán
pasó por Honduras y Guatemala, las niñas y los niños que participan en MAMA, hicieron
una campaña para recaudar dinero para niños y familias en las ciudades víctimas de la
tormenta.  Los chavos tapatíos han sufrido pobreza y exclusión toda la vida – algunos
trabajan en las calles, otros viven allí – pero tienen la fuerza, la compasión, y el
compromiso de luchar a favor de otros niños.  A través de esta lucha a favor del otro, se
pueden ver como protagonistas, que ya pueden trabajar por la justicia universal y para
mejorar sus propias vidas.  Muchas personas piensan que el “niño de la calle” debe
recibir caridad y asistencia, pero los niños de MAMA nos enseñan que son capaces de
dar, no sólo de recibir.  Se tornan sujetos.

Motivados por compasión al otro, nos damos cuenta que nuestra propia victimización es
algo que podemos superar.  Eventualmente, también veremos que la semejanza que el
otro tiene conmigo, no es sólo su victimización, sino también su protagonismo.  En ese
momento, el movimiento social se torna posible.23

                                                  
23 Creo que es importante notar que permitimos que niños ricos sean protagonistas a favor del otro –
colecciones para víctimas del tsunami, cursos que exigen “participación social” o “servicio a la
comunidad”.  ¿Será que pensamos que la oportunidad de moverse de perspectiva a perspectiva debería ser
un lujo de los ricos?  No es mejor que pensar que el protagonismo a favor del otro es un oportunidad (un
derecho, en la terminología actual) que debe ser concedido a todos?



El año pasado, en colaboración con la ONG Bogotana Taller de Vida, hicimos un
proyecto sobre reforma escolar de los barrios más marginados, un tipo de curso en forma
de DVD para capacitar profesores.  El DVD tiene muchas referencias a la cultura y
cotidianidad colombiana, así, que pedí a una amiga Argentina que ella hiciera
sugerencias, para que el curso sea más universal antes de enviarlo a otros países.  Mi
amigo dio muchas buenas ideas sobre vocabulario y cultura, pero también me escribió un
comentario fascinante.  “Me parece,” ella me dijo, “que a los pibes en Colombia, les
encanta el rap y el capoeira.  En la Argentina, no es tanto así: quizá los equivalentes
serían la cumbia y el fútbol.”

En algún sentido, es obvio que jóvenes en países distintos tienen intereses distintos.  Pero
observemos bien los intereses: en Colombia, el capoeira (de Brasil) y el rap (de África a
través de los negros de los Estados Unidos).  En la Argentina, el fútbol (originalmente de
Inglaterra, pero ciertamente el juego universal), y aún más fascinante, la cumbia (de
Colombia!).  Así que la metáfora para el capoeira brasileño en Colombia es la cumbia
colombiana en Argentina.

Nuestra primera respuesta va a ser una risa por los enredos de la globalización, pero creo
que hay algo más profundo aquí, es decir, un tipo de respuesta artística a las paradojas
que estamos examinando.  Cuando una niña colombiana – sea blanca, negra, o indígena –
practica capoeira, ha encontrado un buen pasatiempo, un ejercicio bonito… pero también
ha construido un vínculo simbólico con la lucha universal para la liberación de África.  La
danza del capoeira esconde un arte marcial que los esclavos brasileros esperaban usar
para derrocar sus opresores.  El rap, tan fuerte en Brasil, Colombia, el Caribe, y otros
poblaciones con una historia de esclavitud, representa la misma lucha.

En la Argentina, la clase alta condena la nueva música de la “cumbia villera”, diciendo
que no hace más que promover la delincuencia y las drogas.  Yo quiero ofrecer otra
interpretación: que la cumbia villera en la Argentina tiene el mismo papel como el rap en
Colombia o Brasil: adoptando la expresión cultural de otro grupo oprimido, los pobres
Argentinos entienden su propia lucha en términos universales, resolviendo la ambigüedad
de lo vil y valiente de la vida en las villas.24  Al igual como los niños y las niñas de
MAMA, que encuentran la verdad de sus vidas – y la posibilidad de protagonismo – en la
lucha a favor del otro, el músico que canta la cumbia villera usa el discurso del otro para
entender su vida, un tipo de espejo para sentirse parte de algo más universal.

Es interesante notar que en algunas capas de la sociedad colombiana, no es el rap que les
llama la atención, sino las corridas mexicanas.  El ritmo de la corrida no tiene nada que
ver con la cumbia ni el vallenato, pero brinda una manera de contar una historia, la
posibilidad de entrar en lo épico, de sentirse parte de la historia.  A través de la corrida, la
lucha de una persona – contra el Estado corrupto, contra la violencia, o sólo para
sobrevivir – se torna importante.  Esta apertura, la posibilidad de considerar la propia
vida a través del discurso del otro, también nos libera de nuestra propia ideología, crea

                                                  
24 Vale la pena decir en este contexto que el maravilloso vallenato que cito aquí, “Caminos de la Vida”,
parece pura música colombiana, pero la canta un Argentino.



una distancia crítica que nos permite ver de otro modo.  Es por eso que Karatani dice que
“La necesidad de responder al otro, nos empuja a la dimensión de la libertad.”25  El rap, la
cumbia villera, la corrida colombiana: todos abren la posibilidad de la libertad.

Muchas ONGs que trabajan con los niños y las niñas que viven en la calle intentan
reivindicar la cultura local, y con razón.  En frente de la amenaza de gringuificación (no
digo “globalización”, la que creo menos peligrosa que la influencia de la “cultura”
norteamericana), una organización como Melel Xojobal debe valorizar la cultura maya,
MAMA debe enseñar sobre lo tapatío, y El Caracol, Ednica, Ediac, y otras ONGs del DF
deben reivindicar lo chilango.  Si perdemos esta particularidad, nuestro mundo se torna
mucho más pobre.

Sin embargo, si pienso en las mejores y más creativas ONGs, su trabajo cultural siempre
tiene una tendencia a lo universal, a la lucha para el otro como salida de nuestro callejón.
Ya mencioné MAMA, pero vale la pena hablar también de El Caracol, cuyos “Caracol
Comix” enseñan a través de un medio artístico perfeccionado en Japón.  Taller de Vida
usa capoeira, Projeto Axé y Colegio del Cuerpo mezclan el ballet ruso, el modernismo
norteamericano, y la danza africana.  Associação Curumins trabaja con Skateboard…
siempre es un vínculo simbólico con la lucha del otro, el que nos permite encontrar un
nuevo camino de la vida.

Ya he analizado la práctica política del fascinante movimiento Pé no Chão (Recife,
Brasil) en otros lugares,26 así que aquí quiero reflexionar sobre una manifestación-
espectáculo que los niños y jóvenes del grupo realizaron hace varios años.  Era la época
de las grandes protestas contra la globalización, y en Italia, los caribineri habían matado
a un joven militante anarquista mientras hacía protesta contra la reunión del G-8 : los
presidentes de los países más ricos en el mundo.  Los jóvenes de la calle que forman parte
de Pé no Chão querían manifestar su solidaridad con este joven, y reflexionaban mucho
sobre cómo protestar la injusticia.

Entonces, los jóvenes se presentaron frente al consulado italiano en Recife, se acostaron
en en suelo, representando la muerte con maquillaje y máscaras, y quedaron en el piso
pretendiendo estar muertos.  El consulado se encuentra en un calle muy transitada de la
ciudad, y cientos o miles de personas asistieron a la manifestación; los funcionarios del
consulado tampoco pudieron escapar del espectáculo.

Uno o dos viernes cada mes, los chavos de Pé no Chão organizan una protesta como ésta.
En otra manifestación parecida, llevaron sus tambores a la calle y tocaron los ritmos de
mucha etnias indígenas de  América, solidarizándose en música con las personas que
sufrirían más del Área de Libre Comercio de América.  Otras veces ayudan un grupo
escolar que quiere reformas en su colegio.  De nuevo, la lucha a favor del otro nos lleva a
la dignidad.

                                                  
25 Karatani, p. 124
26 “Hacía una teoría general de la calle”, penúltimo capítulo y “Calle de la Agonía”, último capítulo.
Disponsible en www.shinealight.org



Hace dos años, los niños y jóvenes de Taller de Vida hicieron un viaje por Europa para
presentar su obra de teatro.  Los actores han sufrido el desplazamiento forzado – la
guerrilla, el ejército, o los paramilitares les han expulsado de sus tierras en el campo, y
ahora viven en los barrios marginalizados de Bogotá – y ahora presentan un drama
basado en la experiencia de la guerra.  La obra cuenta la historia de la familia de un chico
llamado Tripilla (porque era tan delgado cuando chiquito que parecía una tripa), cuyo tío
es asesinado, cuyo padre es tomado preso, y cuya familia tiene que huir desde la costa
hasta Bogotá.  Después de mucha tragedia y lucha Tripilla logra jugar con la selección
sub-20 de Colombia, y la obra termina en carnaval.

La historia es verdadera, pero Tripilla no representa el papel de Tripilla.  Lo representa
otro muchacho, Carlos, también negro, también víctima del desplazamiento forzado. Yo
he actuado en muchas obras en mi vida, pero jamás representando el personaje de un
amigo, así que le pregunté a Carlos sobre la experiencia, y su respuesta tenía una
sabiduría impresionante.

“Pienso que no supe quien era yo hasta que representara Tripilla,” me dijo.  “De
repente, me sentí fuerte como el, resistente.  En ese momento – porque el personaje siente
y dice y experimenta cosas que yo y Tripilla hemos sentido y dicho – de repente no me
sentí sólo.  Y sabía que Tripis tampoco estaba solo.  Y es hasta mejor cuando estuvimos
en Alemania o la República Checa, porque enseñé a la gente de allí, y pude ayudar
mucha gente en mi país sólo por contar su historia.”27

De nuevo, es a través del otro – aún el otro como amigo – que Carlos reconoce sus
propias fuerzas y capacidades.  Supera el silencio y la soledad del desplazamiento, y sabe
que ayuda al otro a superar su propia soledad.  También va a Europa y enseña al otro allí
– bien otro, al que hay que enseñar sin compartir un idioma – y siente orgullo de ser un
puente entre dos mundos.

La imagen del puente nos devuelve a Don Orlando, agobiado por no poder llegar a un
lado del puente u otro.  En vez de torturarse por no poder afirmar un mundo u otro,
Carlos se enorgullece de poder promover la comunicación y el aprendizaje mutuo.  Y
aquí llegamos a la esencia de esta larga reflexión: abrazar la ambigüedad, a través de la
búsqueda de justicia y verdad que se manifiestan en el movimiento social, es un
catalizador del proceso de educación de calle.  En vez de buscar la verdad única y los
valores sencillos de la “situación de casa”, tenemos que participar en el movimiento entre
casa y calle, el que permite afirmar la verdad y la transformación.

En este ensayo, hemos viajado mucho, desde Kant y Kiekegaard hasta el vallenato, el
capoeira, y la poesía modernista portuguesa.  Así que creo que vale la pena revisitar las
lecciones para el educador de calle, para que podamos aplicar las ideas de Don Orlando,
Seba, y Jeffer – y Kant y Kierkegaard – en nuestra práctica cotidiana.

                                                  
27 Comunicación personal, Carlos Cortés, Bogotá, 10 de Julio, 2004



1. La vida de calle encarna una situación ambigua, y si intentamos imponer nuestra
verdad sencilla, estamos negando los saberes del habitante de la calle.  La vida de
calle puede ser vil y despreciable, pero también es valiente y honesta.  Siempre
depende de donde uno la observe.

2. Cuando imponemos una verdad sencilla, un niño o una niña la puede adoptar por
un tiempo, asumiendo el hogar, la casa, o la ONG como camino correcto.  Sin
embargo, la verdad de la calle, su goce, libertad, y valentía, siempre vuelve, lo
que empieza un ciclo nefasto de calle-hogar-calle-hogar-calle.

3. El compromiso con el otro oprimido – sea la madre cansada, la familia debajo del
puente – abre la posibilidad de mediar entre las múltiples verdades.

4. Por eso, el “protagonismo infantil” o la “participación infantil” no se puede
limitar a un protagonismo a favor de los niños y las niñas.  También debe integrar
un protagonismo a favor del otro.

5. Este protagonismo puede ser tanto político (en el caso de Seba y Jeffer, o de los
chavos de MAMA) como simbólico-cultural.  Es por eso que capoeira, rap, la
cumbia, la corrida, o cualquier actividad “extranjera” no se puede despreciar
como “decadencia de la globalización”, sino que puede afirmarse como
protagonismo y sujetividad que busca lo universal.

Podríamos pensar que el movimiento esencial de la vida de la calle; constituye una
barrera a la educación y al desarrollo de un chico o una chica, pero hemos encontrado que
lo contrario es la verdad.  Cuando entendido y utilizado bien, este movimiento no sólo
expresa algo fundamental al ser humano, sino que también da acceso a una verdad
profunda.  El movimiento de la ambigüedad es poderosamente productivo, y debemos
aprovecharlos en nuestro trabajo de calle.


