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Trabalhando com meninos de rua, ganguistas e ladrões, tenho a oportunidade de conhecer 

uma grande diversidade de tatuagens.  Porém, tem um tema quase universal, seja entre Crips 

e Bloods em Nova Iorque, entre sicários em Medellín ou ganguistas em Recife. Existe uma 

mensagem simples que muitos meninos e adolescentes escolhem para inscrever nos seus 

corpos: "Amor só de mãe."   

 

O artigo normal sobre crime e violência procura usar o saber acadêmico para solucionar os 

problemas da favela, mas eu quero fazer o contrário.   Se colocamos o lema "Amor só de 

mãe" em diálogo com o pensamento de Jacques Lacan e Slavoj Zizek, os ganguistas têm 

muito a ensinar aos psicanalistas e à sociedade ampla.  Na realidade, ensina um caminho 

importante para sair da violência posmoderna. 

 

Semana passada, numa oficina de vídeos, ensinei um jovem -- ex ladrão e menino de rua -- 

como fazer filmes documentários.  Como símbolo central do seu filme, Alejandro escolheu a 

passagem pelo esgoto da cidade, onde ele e seus amigos foram para fugir da polícia depois de 

furtar as carteiras.  Ele conseguiu sair da escuridão do túnel, relata, só quando a sua mãe 

ficou doente. Ele relata que "devido a muitas coisas, que agora eu me arrependo, coisas ruins 

que eu andava fazendo -- roubando, cheirando cola -- ela sofreu um aneurisma no cérebro... 

Se algo pior tivesse passado, eu jamais ia ser capaz de me perdoar por todas as coisas ruins 

que fiz a ela."  A quebra com o seu passado, o momento de "sair à luz" -- como ele expressa 

no vídeo -- apareceu com o sentido de culpa que só o sofrimento da mãe podia inspirar. 

 

Amparo, uma pacifista do bairro Kennedy, em Medellín, me contou uma história similar.  No 

seu bairro, o chefe da quadrilha era um tal de Jhonny, um matador e traficante do pior tipo, 

mas um homem com um afeto sincero e grande pela sua mãe.  Comprou uma coisa atrás da 

outra para ela – roupas, eletrodomésticos e uma casa. Jhonny reconhecia que o que fazia não 

era bom, mas fazia tudo para melhorar a vida da mãe.  Amparo conheceu a mãe do Jhonny 

através da associação de moradores, e começou a falar com ela sobre a vida no bairro, sobre a 

violência, a justiça e a exclusão.  Amparo descobriu que a mãe não gostava das ações do seu 
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filho, mas que não queria criticá-lo, porque achava que assim poderia perder o filho.  

Amparo, também uma mulher de classe popular, consciente que sua vida mudou quando leu a 

autobiografia de Gandhi, presenteou este livro à mãe de Jhonny.  

 

Nas semanas seguintes, Amparo e a mãe de Jhonny conversaram sobre o livro, refletindo 

sobre a possibilidade  de lutar contra a violência com a paz e a ética.  A mãe de Jhonny 

acatou que sua atitude era parte do problema, pois receber presentes era o que permitia seu 

filho seguir na vida de matador e criminoso.  Chegou o Dia das Mães, feriado sumamente 

importante em Medellín, e pela manhã Jhonny veio com um presente especial para a sua mãe: 

um caríssimo relógio de ouro.  A mãe se encheu de coragem e disse, "eu não quero, filho 

querido.  Mas quando me trouxer um presente que tu ganhou com teu próprio suor, será o 

melhor dia da minha vida."  Jhonny, o grande e duro chefe da gangue, chorou tão alto que 

dava para o bairro escutar.  Em uma semana, deixou sua posição na quadrilha e migrou para o 

exterior, onde agora é diretor de um programa de resolução de conflitos para jovens, de onde 

escreve à sua mãe.  

 

Quando trabalhei com meninos e adolescentes das favelas mais violentas de Recife, fiquei 

fascinado pela sua paixão pelo rap e a sua capacidade de decorar letras longas e difíceis.  

Uma das músicas que todos sabiam perfeitamente era "Desculpa Mãe", composta e cantada 

pelo grupo paulistano Facção Central, um tipo de carta poética à mãe, pedindo perdão: 

"Desculpa mãe, por te impedir de sorrir...".  Tanto entre estes meninos como entre os sicários 

de Medellín ou ladrões argentinos, o amor da mãe é a única força capaz de inspirar a culpa e 

a vergonha.  Quero mostrar aqui que também é esta a força que constitui o sujeito ético. 

 

A vida criminosa parece brindar um caminho direito ao gozo -- o prazer da droga, o sexo 

promíscuo, o temor que outros sentem do bandido -- e a arma pretende dar um poder quase 

onipotente.  Se falamos em gíria lacaniana, a vida criminosa permite fingir que o bandido não 

sofre da castração; mas na realidade, a economia do gozo criminoso segue um modelo de 

pulsão, de Treib.  Para Lacan e Zizek, a diferença fundamental entre desejo e pulsão fica na 

sua relação com o objet petit a, a misteriosa coisa-ímpeto que inspira o desejo.  Baixo o rubro 

do desejo, imaginamos que o gozo realiza-se no momento de conseguir o objet petit a, 

embora o mesmo sempre foge no momento de aproximação. Baixo o rubro da pulsão, o gozo 

encontra-se no fracasso de conseguir o objet petit a, na repetida falha dos esforços de 

conseguir o que eu quero.  O Shopping serve como exemplo perfeito da economia da pulsão: 



o gozo de comprar mais e mais mercadorias não tem nada a ver com a mercadoria, mas em 

dizer, uns dias depois da compra, "não é isto que eu queria não.  Voltemos ao shopping para 

procurar mais." 

 

Vários adolescentes viciados em heroína contaram-me que a primeira vez que eles usaram 

heroína, era como chegar ao paraíso, mas todas as outras vezes, o vício é só uma tentativa de 

voltar a ter essa primeira experiência.  Depois de um tempo, o que faz o vício não é a droga, 

mas o ritual da comprar, limpar a seringa, e atar o braço, sabendo sempre que não vai 

funcionar, que não vai obter o gozo da primeira experiência.  Ao começo, o gozo é a heroína, 

mas depois, o gozo é o fracasso da droga, a circulação infinita ao redor de um objet petit a 

que já não existe, que só funciona como um centro vazio onde revolve a pulsão.   A 

experiência básica do bandido é exatamente este gozo no fracasso das drogas, do poder, e do 

sexo.  Poderíamos pensar o lema do Comando Vermelho -- "o lado certo da vida errada" -- 

como a descrição favelada da pulsão.  "Errar" é fracassar e pecar, mas no sentido etimológico 

(como o "cavalheiro errante" ou o "judeu errante") também quer dizer "vagar", circular sem 

jamais achar o que você procura.  O "lado certo da vida errada" quer dizer que encontra o 

gozo no ato de errar, na repetição da circulação ao redor do objet petit a ausente. 

 

O que pode quebrar o círculo do gozo na pulsão?  A dor da mãe.  Alejandro descreveu o 

evento perfeitamente com a frase "eu jamais ia ser capaz de me perdoar por todas as coisas 

ruins que fiz a ela."  Em perdoar-se (ou não perdoar-se) a pessoa dobra-se: um aspecto do ser 

atua e perdoa enquanto outro aspecto do mesmo ser recebe o perdão.  Esta divisão permite 

que a pessoa enxergue-se, reflexione, examine-se; é como se pudesse ficar fora do seu 

próprio ser para se examinar.   Há aqui a definição filosófica da consciência, o nascimento do 

sujeito.  Zizek fala do "osso na garganta" que impede o acesso ao gozo, criando o sujeito 

como agente que pode desejar e procurar.  Para Lacan, o processo que descrevo aqui é o 

reconhecimento que o sujeito é dividido.  Para Alenka Zupancic, é a culpa que dá-nos a 

consciência da nossa liberdade.  Seja qual for a linguagem que usamos para descrever o 

evento, quando a vida errada do bandido faz a mãe sofrer, ele toma consciência das 

conseqüências das suas ações, aprende que tem um mundo fora do seu mundo de pulsão.  E 

nesta "tomada de consciência" -- a culpa que divide o sujeito na parte ativa que culpa e a 

parte passiva que sente a culpa -- nasce o sujeito. 

 

Desde O Banquete, a metáfora de amor que domina o pensamento europeu é o mito que 



Platão coloca na boca de Aristófanes: na épocas já perdidas no passado, o ser humano era 

redondo e completo, mas fomos divididos, e agora cada pessoa procura a sua "outra metade" 

para voltar a ser inteiro.   O amor romántico atual depende do mesmo mito: o hotmail em 

espanhol anexa uma propaganda aos emails dos seus usuários:  -- "MSN Amor: busca tu ½ 

naranja http://latam.msn.com/amor/" -- onde a "laranja inteira" não é outra coisa que o ser 

redondo e completo de Aristófanes.  A sabedoria bandida ensina-nos que a verdade do amor é 

exatamente o contrário: o amor não faz-nos completo.  O amor quebra a economia da pulsão.  

Cria uma divisão.  Faz com que uma pessoa possa se enxergar.  Quando a mãe se opõe ao 

gozo do filho para que ele enxergue-se, do amor que enfrenta, nasce o sujeito. 

 

Qual é o papel materno?  Fundamentalmente, a boa mãe faz com que seu filho ou filha seja 

sujeito.  Primeiro, ensina ao filho que não é onipotente e não tem acesso direito ao gozo.  

Segundo, quando o filho se vê nos olhos da mãe, também vê-se olhando; ou seja, percebe-se 

como objeto do olhar da mãe, mas também como sujeito, como alguém que olha tanto como 

é olhado.  Na gíria lacaniana, o olhar da mãe é o primeiro passo ao $, ao sujeito dividido.  No 

meio do amor da mãe – e aqui é importante notar que falo do papel materno, não da realidad 

de cada ralação entre mãe e filho – o filho e a filha ganham a consciência humana.  

 

"Amor só de mãe" não é um lema cínico, nem pessimista, nem niilista.  Partilha com Lacan 

que "le rapport n'existe pas," a crítica ao mito do amor como a completude, como a reunião 

das duas meia laranjas, mas vai além do mestre psicanalítico.  "Amor só de mãe" insiste que 

o amor não é a união, mas ainda pode existir: é só amor quando nasce dele o sujeito. 

 

Mais importante ainda, "Amor só de mãe" ensina-nos que o amor não é só da mãe.  O sujeito 

pode nascer (ou crescer) no amor do pai, no amor do casal, no amor de amigos.  De todas 

estas relações, uma pessoa encontra a possibilidade de se dividir, de refletir.  Do amor de mãe 

nasce mais que o filho: nasce o sujeito. 


