”AMOK hid MMRL"

Kurt Shaw

Trabajando con nifios de la calle, pandilleros y ladrones, he tenido numerosas
oportunidades de ver muchisimos tatuajes'. Entre todas las palabras e imagenes que los
jovenes eligen tatuarse en el cuerpo he observado un denominador comtn entre los
Crips and Bloods de Nueva York, los sicarios de Medellin y los pandilleros de Brasil. Un
mensaje destaca entre los demds, y quizd sea expresado mejor en un tatuaje que vi en la

ciudad brasilefia de Recife el afio pasado: “Amor sé de mie” (“Amor de madre”)’.

La mayoria de los ensayos sobre la delincuencia y la violencia intenta emplear el
conocimiento académico para resolver los problemas de las partes mas degradadas de
las ciudades y los barrios marginales, pero en éste quiero hacer justo lo contrario. Al
poner la frase “Amor de madre” en didlogo con las tradiciones psicoanaliticas y
teoldgicas, observamos que los pandilleros’ tienen algo que ensefiar a la academia... y a
la sociedad en general. En sus reflexiones sobre las madres y el amor, han descubierto

una importante ruta para salir de la violencia postmoderna.

El agosto pasado, durante un taller en Argentina, ensefié a un muchacho (antes un nifio
de la calle y ratero) cémo hacer cine documental*. Como simbolo central de la pelicula
Alejandro eligi6 el desagiie de las alcantarillas bajo la ciudad de Cérdoba, al que él y
sus amigos solfan huir “después de arrebatarle la cartera a las viejas”. Consigui6

escapar de este tinel (tanto del literal como del metaférico) s6lo después de que su

! Articulo basado en una presentacion para la Escola Brasileira de Psicandlise, Sec¢do Santa Catarina,
Octubre de 2006. Adaptacion al espafiol realizada por Aida Ramos.

* En portugués, esta frase es mucho mds ambigua que en espafiol. Su traduccién literal serfa “S6lo el amor
de una madre”, lo cual podria interpretarse como que sé6lo una madre puede amar o bien que el amor
viene solo de la madre. (n.t.)

? Si bien no es todo lo preciso que nos gustarfa, nos hemos decantado por el término “pandillero” por su
internacionalidad. Otros sinénimos son “mara” en El Salvador, “parceiro” en Colombia o “ganguista” en
Brasil. (n.t.)

4 Disponible en www.shinealight.org /ElTunel.html




madre cayera enferma. “Por culpa de las cosas malas que yo hacia (cosas de las que me

arrepiento, como robar y esnifar pegamento) sufrié un aneurisma cerebral. Si le hubiese

pasado algo peor nunca me hubiese podido perdonar todo lo que yo le hice a ella para
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que terminara asi”. La ruptura con su pasado (el momento en que “sali6 a la luz”, tal y

como lo describe en su video) sélo llegé cuando vio cudnto habia sufrido su madre por

sus acciones.

Amparo, una mediadora de conflictos en el barrio de Kennedy, en Medellin, me conté
una historia similar. En su barrio, el lider de los pandilleros era Jhonny, un asesino y
traficante de la peor calafia, pero también un hombre con un carifio enorme y sincero
por su madre. Le compraba una cosa detrds de otra: ropa, electrodomésticos, e incluso
una casa. Jhonny sabia que lo que estaba haciendo no estaba bien, pero todo lo hacia
para darle a su madre una vida mejor. Amparo conocié a la madre de Jhonny mediante
una asociacion vecinal y empez6 a hablar con ella sobre la vida en el barrio, la violencia,
la justicia y la exclusién social. Amparo averigué que a la madre de Jhonny no le
gustaba lo que hacia su hijo, pero que no queria criticarlo por miedo a perderlo.
Consciente de cudnto habfa cambiado su vida tras leer la autobiograffa de Gandhi,

Amparo le regal6 un ejemplar a la madre de Jhonny.

En las semanas siguientes, Amparo y la madre de Jhonny hablaron sobre Gandhi,
reflexionando sobre la posibilidad de combatir la violencia con paz y ética. La madre de
Jhonny admitié ser parte del problema: después de todo, aceptar regalos era lo que
hacia que su hijo llevara la injusta vida de un delincuente y un asesino, el acto que le
ofrecia expiacién (o al menos justificacién) por sus pecados. Llegé el Dia de la Madre,
probablemente la festividad mds importante en Medellin, y Jhonny llegé por la mafiana
con un regalo especial para su madre: un caro reloj de oro. La madre reunié todo su
valor y dijo: “No lo quiero, hijo mio. Pero el dia en que me traigas un regalo ganado con

el sudor de tu frente serd el mejor dia de mi vida”.

Jhonny, el brutal pandillero, lloré lo suficientemente alto como para que lo escuchara
todo el vecindario. En una semana dej6 la pandilla y se marché al extranjero, donde
ahora es director de un programa de resolucién de conflictos para jovenes, y desde

donde escribe a su madre.



Mientras trabajaba con nifios y muchachos de las favelas mds violentas de Recife, Brasil,
me sorprendié su habilidad para memorizar largas y complejas letras de canciones de
rap. Una de las canciones que todos los nifios se sabian era “Desculpa Mdie”

(Perdéname, madre), del grupo Facgdo Central:

No merezco la ldgrima que rueda por tu mejilla
Cuando ves que no hay comida en la mesa...

Perdéname, madre, por robar la sonrisa de tus labios.

Tanto en pandilleros en Brasil, asesinos a sueldo en Medellin, o ladrones en Argentina
el amor de una madre es una fuerza capaz de transformar a su hijo. Aqui quiero

demostrar que este amor es también la fuerza que constituye al sujeto ético.

La vida del pandillero promete un camino directo con lo que la tradicién psicoanalitica
francesa llama jouissance (generalmente traducido como “goce”): los placeres de las
drogas, del sexo promiscuo y del miedo y el respeto de los demds. No obstante, lo que
mds me impresiona de este goce criminal es que sus placeres no emergen de la dindmica
tradicional del deseo y la satisfaccién, sino de la légica freudiana mds perversa del Treib,
la pulsién. Para Jacques Lacan y Slavoj Zizek, la diferencia entre el deseo y la pulsién
yace en su relacién con lo misterioso (sea lo que sea), que inspira y centra lo deseado.
Con la pulsién, uno accede al goce precisamente a través del fracaso de conseguir el
objeto deseado, goza girando continuamente en torno a este objeto, atiin sin poder
alcanzarlo’. Pensemos en la visita a un centro comercial: no compramos m4s y m4s
cosas por el hecho de tenerlas, sino por la extrafa felicidad de volver a casa y varios
dias después decir: “La verdad es que esto no es exactamente lo que yo queria.

Volvamos al centro comercial”.

Muchos adolescentes adictos a la heroina me han dicho que la primera vez que usaron
la droga fue como entrar en el paraiso, pero que las demds veces fue simplemente un

vano intento de volver a tener aquella primera experiencia. Lo que convierte la droga en

5 Véase Slavoj Zizek, Visién de Paralaje: Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2006



una adiccién no es tanto la fisiologia como el ritual: la compra subrepticia, limpiar la
aguja, atarse el brazo... y siempre sabiendo que no va a funcionar, que el paraiso de la primera
experiencia nunca volverd a alcanzarse. Al principio, el goce viene de la heroina, pero
después de eso viene del fracaso de la droga, de la constante circulacién sin sentido en

torno al objeto, como un planeta atrapado por la gravedad de un agujero negro.

La vida del pandillero se rige por las mismas reglas, encontrando su goce en el fracaso
de las drogas, el poder y el sexo. El Comando Vermelho (la mafia de drogas mads
poderosa de Rio de Janeiro) toma como eslogan “el lado correcto de la vida errante”®,
una poderosa descripciéon de la pulsién. “Errante” significa erréneo, fallido, pero atn
conserva vestigios de su significado original: “itinerante” o “perdido”, como el
caballero errante o el judio errante’. El “lado correcto de la vida errante” significa que

uno encuentra su goce en el acto de errar, en la vana y vagante circulacién en torno al

objeto ausente o inalcanzable que inspira deseo.

Si enmarcamos este problema en un contexto teoldgico (un lenguaje en el que los
pandilleros se encontrardn mds a gusto que en el del psicoandlisis lacaniano) podriamos
decir que el pandillero peca mucho para escapar del pecado original. La pistola ofrece un
poder casi ilimitado al nifio o adolescente, proporcionando un delirio de omnipotencia
al igual que el camino fécil a la dicha proporcionado por las drogas y el sexo. Como
bien sabfa San Agustin, la carencia y la impotencia estructuran lo que significa ser
humano, lo incompleto que la tradicién teoldgica llama “pecado original.” Los pecados
del pandillero se afanan en cubrir este vacio con el fin de obligarse a creer que la dicha y

la realizacién son posibles.

Desde que Platén escribié el Simposio, una metdfora ha dominado la manera de
entender el amor en Occidente: la historia que Platén pone en boca de Aristéfanes. En
tiempos del mito, los seres humanos eran integros, completos, plenos, pero en una gran

tragedia estos seres fueron divididos, y ahora pasamos nuestras vidas buscando a

% En portugués, “O lado certo da vida errada.”

7 Figura de la mitologfa cristiana. La leyenda relata que el hijo de un zapatero judio insult6 a Jests
durante la Crucifixién, por lo que éste lo condend a "errar hasta su retorno". Por tanto, el zapatero debe
andar errante por la Tierra hasta la segunda venida de Cristo. (n.t.)



nuestras “medias naranjas” para poder ser completos de nuevo. La “vida errante” del
pandillero desempefia el mismo papel que el objeto amado en el mito de Aristéfanes: se

supone que nos completa, que nos da acceso directo al goce, a vencer el pecado original.

A los pandilleros y drogadictos no se les escapan los errores de esta teologia. Saben bien
que las drogas, el sexo y las pistolas no los completan, sino que los meten en una espiral
infinita de fracaso en torno a lo que desean: deberiamos tomarnos en serio sus
metdforas de “no ir a ninguna parte” y “caminar en circulos” como un modo de
describir la dindmica del pulsién. “La gente que vende droga también distingue entre
lo que estd bien y lo que estd mal,” me decia un joven artista de rap brasilefio. “Sélo que

lo saben de manera diferente”®.

La pregunta fundamental, pues, se convierte en qué puede romper el goce circular de la
pulsién. Alejandro lo describié perfectamente cuando dijo: “Si le hubiese pasado algo
peor nunca me hubiese podido perdonar todo lo que yo le hice a ella para que
terminara asi”. Para él, el sufrimiento de una madre fue lo tnico lo suficientemente
fuerte como para romper la pulsién, la ilusién de plenitud. Perdondndonos (o
culpdndonos) a nosotros mismos nos desdoblamos. Una parte de nosotros perdona,
mientras que la otra es perdonada. Este desdoblamiento nos permite mirarnos a
nosotros mismos, reflexionar, examinarnos: es como si nos queddramos fuera mirando
al interior. Aqui encontramos la definicién filoséfica de conciencia, el nacimiento del
sujeto. Cuando la madre de un pandillero empieza a sufrir, su mundo auténomo se
derrumba, toma conciencia de sus acciones, y entonces llega a reconocer que existe algo
real fuera de su pulsiéon. “Tomé conciencia, y ahora quiero apoyarla como pueda,” dice
Alejandro en su pelicula. “Y sobre todo, valorar la vida. La vida y a las personas que
nos rodean... ”. Esta “llamada de la conciencia” (una llamada que divide al sujeto entre
la parte culpabilizadora y activa y la parte culpada y pasiva) da lugar al sujeto. Y lo que
es mds importante, este sujeto se dirige al otro, a lo bueno de “las personas a nuestro

alrededor”.

® MC Chipan, en City of Rhyme (Shine a Light, 2007)



La mayor parte de la teologia europea ha llegado a ver la gracia divina a través de los
ojos de los griegos, con su anhelo de plenitud y unién, pero los pandilleros la entienden
de un modo mucho mds profético y hebreo. Como el dolor de una madre que rompe el
pulsién circular de la delincuencia y la droga, la llamada de Dios lleg6 a los profetas
esencialmente como una ruptura en sus vidas. La sabiduria de los pandilleros nos
muestra que la verdad del amor es exactamente lo contrario de lo que ensefiaban
Aristéfanes y Platon: el amor no nos completa. Rompe la economia de la pulsién. Divide. Y
como tal, permite a una persona verse a si misma. Cuando el dolor y el amor de una
madre obligan a su hijo a mirarse a si mismo honestamente, entonces es cuando puede

convertirse en un sujeto real.

Una madre crea el espacio en el cual su hijo puede convertirse en sujeto. Primero,
ensefia a su hijo que no es omnipotente, que no tiene acceso directo al goce o la
plenitud. Después, cuando el hijo se ve a si mismo en los ojos de su madre, también ve a
su madre mirdndolo. Se ve a si mismo como el objeto de la mirada de la madre, pero
también como un sujeto capaz de mirarla a ella. En medio del amor de una madre el hijo
adquiere una conciencia. “Amor de madre” no es un eslogan cinico, ni tampoco
pesimista o nihilista. Critica el mito del amor como el encuentro de dos mitades
separadas, pero también insiste en que aunque el amor no es unién, ain existe, y en que

es lo suficientemente poderoso como para obligar a un pandillero a cambiar su vida.

Sin embargo, lo més importante es que la frase “Amor de madre” nos muestra que el
amor no sé6lo viene de la madre. Podriamos ver este mismo proceso en el amor de un
padre, o un cényuge, o un amigo. El amor se produce cuando adquirimos la capacidad
de dividirnos, de criticarnos, de mirarnos desde fuera. El amor de una madre da origen

a algo mds que a un nifio: da origen al sujeto.



