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Trabajando con niños de la calle, pandilleros y ladrones, he tenido numerosas 
oportunidades de ver muchísimos tatuajes1.  Entre todas las palabras e imágenes que los 
jóvenes eligen tatuarse en el cuerpo he observado un denominador común entre los 
Crips and Bloods de Nueva York, los sicarios de Medellín y los pandilleros de Brasil.  Un 
mensaje destaca entre los demás, y quizá sea expresado mejor en un tatuaje que vi en la 
ciudad brasileña de Recife el año pasado: “Amor só de mãe” (“Amor de madre”)2.   
 
La mayoría de los ensayos sobre la delincuencia y la violencia intenta emplear el 
conocimiento académico para resolver los problemas de las partes más degradadas de 
las ciudades y los barrios marginales, pero en éste quiero hacer justo lo contrario. Al 
poner la frase “Amor de madre” en diálogo con las tradiciones psicoanalíticas y 
teológicas, observamos que los pandilleros3 tienen algo que enseñar a la academia… y a 
la sociedad en general.  En sus reflexiones sobre las madres y el amor, han descubierto 
una importante ruta para salir de la violencia postmoderna.  
 
El agosto pasado, durante un taller en Argentina, enseñé a un muchacho (antes un niño 
de la calle y ratero) cómo hacer cine documental4.  Como símbolo central de la película 
Alejandro eligió el desagüe de las alcantarillas bajo la ciudad de Córdoba, al que él y 
sus amigos solían huir “después de arrebatarle la cartera a las viejas”.  Consiguió 
escapar de este túnel (tanto del literal como del metafórico) sólo después de que su 

                                                
1 Artículo basado en una presentación para la Escola Brasileira de Psicanálise, Secção Santa Catarina, 
Octubre de 2006. Adaptación al español realizada por Aida Ramos.   
 
2 En portugués, esta frase es mucho más ambigua que en español. Su traducción literal sería “Sólo el amor 
de una madre”, lo cual podría interpretarse como que sólo una madre puede amar o bien que el amor 
viene sólo de la madre.  (n.t.) 
 
3 Si bien no es todo lo preciso que nos gustaría, nos hemos decantado por el término “pandillero” por su 
internacionalidad. Otros sinónimos son “mara” en El Salvador, “parceiro” en Colombia o “ganguista” en 
Brasil. (n.t.) 
 
4 Disponible en www.shinealight.org/ElTunel.html   



madre cayera enferma. “Por culpa de las cosas malas que yo hacía (cosas de las que me 
arrepiento, como robar y esnifar pegamento) sufrió un aneurisma cerebral. Si le hubiese 
pasado algo peor nunca me hubiese podido perdonar todo lo que yo le hice a ella para 
que terminara así”. La ruptura con su pasado (el momento en que “salió a la luz”, tal y 
como lo describe en su vídeo) sólo llegó cuando vio cuánto había sufrido su madre por 
sus acciones.  
 
Amparo, una mediadora de conflictos en el barrio de Kennedy, en Medellín, me contó 
una historia similar. En su barrio, el líder de los pandilleros era Jhonny, un asesino y 
traficante de la peor calaña, pero también un hombre con un cariño enorme y sincero 
por su madre. Le compraba una cosa detrás de otra: ropa, electrodomésticos, e incluso 
una casa. Jhonny sabía que lo que estaba haciendo no estaba bien, pero todo lo hacía  
para darle a su madre una vida mejor. Amparo conoció a la madre de Jhonny mediante 
una asociación vecinal y empezó a hablar con ella sobre la vida en el barrio, la violencia, 
la justicia y la exclusión social. Amparo averiguó que a la madre de Jhonny no le 
gustaba lo que hacía su hijo, pero que no quería criticarlo por miedo a perderlo. 
Consciente de cuánto había cambiado su vida tras leer la autobiografía de Gandhi, 
Amparo le regaló un ejemplar a la madre de Jhonny.     
 
En las semanas siguientes, Amparo y la madre de Jhonny hablaron sobre Gandhi, 
reflexionando sobre la posibilidad de combatir la violencia con paz y ética. La madre de  
Jhonny admitió ser parte del problema: después de todo, aceptar regalos era lo que 
hacía que su hijo llevara la injusta vida de un delincuente y un asesino, el acto que le 
ofrecía expiación (o al menos justificación) por sus pecados. Llegó el Día de la Madre, 
probablemente la festividad más importante en Medellín, y Jhonny llegó por la mañana 
con un regalo especial para su madre: un caro reloj de oro. La madre reunió todo su 
valor y dijo: “No lo quiero, hijo mío. Pero el día en que me traigas un regalo ganado con 
el sudor de tu frente será el mejor día de mi vida”.   
 
 Jhonny, el brutal pandillero, lloró lo suficientemente alto como para que lo escuchara 
todo el vecindario. En una semana dejó la pandilla y se marchó al extranjero, donde 
ahora es director de un programa de resolución de conflictos para jóvenes, y desde 
donde escribe a su madre.  



 
Mientras trabajaba con niños y muchachos de las favelas más violentas de Recife, Brasil, 
me sorprendió su habilidad para memorizar largas y complejas letras de canciones de 
rap.  Una de las canciones que todos los niños se sabían era “Desculpa Mãe” 
(Perdóname, madre), del grupo Facção Central: 
 

No merezco la lágrima que rueda por tu mejilla  
Cuando ves que no hay comida en la mesa... 
Perdóname, madre, por robar la sonrisa de tus labios.  

 
Tanto en pandilleros en Brasil, asesinos a sueldo en Medellín, o ladrones en Argentina 
el amor de una madre es una fuerza capaz de transformar a su hijo. Aquí quiero 
demostrar que este amor es también la fuerza que constituye al sujeto ético.  
 
La vida del pandillero promete un camino directo con lo que la tradición psicoanalítica 
francesa llama jouissance (generalmente traducido como “goce”): los placeres de las 
drogas, del sexo promiscuo y del miedo y el respeto de los demás. No obstante, lo que 
más me impresiona de este goce criminal es que sus placeres no emergen de la dinámica 
tradicional del deseo y la satisfacción, sino de la lógica freudiana más perversa del Treib, 
la pulsión. Para Jacques Lacan y Slavoj Zizek, la diferencia entre el deseo y la pulsión 
yace en su relación con lo misterioso (sea lo que sea), que inspira y centra lo deseado. 
Con la pulsión, uno accede al goce precisamente a través del fracaso de conseguir el 
objeto deseado, goza girando continuamente en torno a este objeto, aún sin poder 
alcanzarlo5.  Pensemos en la visita a un centro comercial: no compramos más y más 
cosas por el hecho de tenerlas, sino por la extraña felicidad de volver a casa y varios 
días después decir: “La verdad es que esto no es exactamente lo que yo quería.  
Volvamos al centro comercial”. 
 
Muchos adolescentes adictos a la heroína me han dicho que la primera vez que usaron 
la droga fue como entrar en el paraíso, pero que las demás veces fue simplemente un 
vano intento de volver a tener aquella primera experiencia. Lo que convierte la droga en 
                                                
5 Véase Slavoj Zizek, Visión de Paralaje: Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2006  
 



una adicción no es tanto la fisiología como el ritual: la compra subrepticia, limpiar la 
aguja, atarse el brazo… y siempre sabiendo que no va a funcionar, que el paraíso de la primera 
experiencia nunca volverá a alcanzarse. Al principio, el goce viene de la heroína, pero 
después de eso viene del fracaso de la droga, de la constante circulación sin sentido en 
torno al objeto, como un planeta atrapado por la gravedad de un agujero negro.    
 
La vida del pandillero se rige por las mismas reglas, encontrando su goce en el fracaso 
de las drogas, el poder y el sexo. El Comando Vermelho (la mafia de drogas más 
poderosa de Río de Janeiro) toma como eslogan “el lado correcto de la vida errante”6, 
una poderosa descripción de la pulsión. “Errante” significa erróneo, fallido, pero aún 
conserva vestigios de su significado original: “itinerante” o “perdido”, como el 

caballero errante o el judío errante7.  El “lado correcto de la vida errante” significa que 
uno encuentra su goce en el acto de errar, en la vana y vagante circulación en torno al 
objeto ausente o inalcanzable que inspira deseo. 
 
Si enmarcamos este problema en un contexto teológico (un lenguaje en el que los 
pandilleros se encontrarán más a gusto que en el del psicoanálisis lacaniano) podríamos 
decir que el pandillero peca mucho para escapar del pecado original.  La pistola ofrece un 
poder casi ilimitado al niño o adolescente, proporcionando un delirio de omnipotencia 
al igual que el camino fácil a la dicha proporcionado por las drogas y el sexo.  Como 
bien sabía San Agustín, la carencia y la impotencia estructuran lo que significa ser 
humano, lo incompleto que la tradición teológica llama “pecado original.”  Los pecados 
del pandillero se afanan en cubrir este vacío con el fin de obligarse a creer que la dicha y 
la realización son posibles.  
 
Desde que Platón escribió el Simposio, una metáfora ha dominado la manera de 
entender el amor en Occidente: la historia que Platón pone en boca de Aristófanes. En 
tiempos del mito, los seres humanos eran íntegros, completos, plenos, pero en una gran 
tragedia estos seres fueron divididos, y ahora pasamos nuestras vidas buscando a 

                                                
6 En portugués, “O lado certo da vida errada.” 
 
7 Figura de la mitología cristiana. La leyenda relata que el hijo de un zapatero judío insultó a Jesús 
durante la Crucifixión, por lo que éste lo condenó a "errar hasta su retorno". Por tanto, el zapatero debe 
andar errante por la Tierra hasta la segunda venida de Cristo. (n.t.) 



nuestras “medias naranjas” para poder ser completos de nuevo. La “vida errante” del 
pandillero desempeña el mismo papel que el objeto amado en el mito de Aristófanes: se 
supone que nos completa, que nos da acceso directo al goce, a vencer el pecado original.  
 
A los pandilleros y drogadictos no se les escapan los errores de esta teología. Saben bien 
que las drogas, el sexo y las pistolas no los completan, sino que los meten en una espiral 
infinita de fracaso en torno a lo que desean: deberíamos tomarnos en serio sus 
metáforas de “no ir a ninguna parte” y “caminar en círculos” como un modo de 
describir la dinámica del pulsión.  “La gente que vende droga también distingue entre 
lo que está bien y lo que está mal,” me decía un joven artista de rap brasileño. “Sólo que 
lo saben de manera diferente”8.  
 
La pregunta fundamental, pues, se convierte en qué puede romper el goce circular de la 
pulsión. Alejandro lo describió perfectamente cuando dijo: “Si le hubiese pasado algo 
peor nunca me hubiese podido perdonar todo lo que yo le hice a ella para que 
terminara así”.  Para él, el sufrimiento de una madre fue lo único lo suficientemente 
fuerte como para romper la pulsión, la ilusión de plenitud. Perdonándonos (o 
culpándonos) a nosotros mismos nos desdoblamos. Una parte de nosotros perdona, 
mientras que la otra es perdonada. Este desdoblamiento nos permite mirarnos a 
nosotros mismos, reflexionar, examinarnos: es como si nos quedáramos fuera mirando 
al interior. Aquí encontramos la definición filosófica de conciencia, el nacimiento del 
sujeto. Cuando la madre de un pandillero empieza a sufrir, su mundo autónomo se 
derrumba, toma conciencia de sus acciones, y entonces llega a reconocer que existe algo 
real fuera de su pulsión.  “Tomé conciencia, y ahora quiero apoyarla como pueda,” dice 
Alejandro en su película.  “Y sobre todo, valorar la vida. La vida y a las personas que 
nos rodean… ”. Esta “llamada de la conciencia” (una llamada que divide al sujeto entre 
la parte culpabilizadora y activa y la parte culpada y pasiva) da lugar al sujeto. Y lo que 
es más importante, este sujeto se dirige al otro, a lo bueno de “las personas a nuestro 
alrededor”.  
 

                                                
8 MC Chipan, en City of Rhyme  (Shine a Light, 2007) 



La mayor parte de la teología europea ha llegado a ver la gracia divina a través de los 
ojos de los griegos, con su anhelo de plenitud y unión, pero los pandilleros la entienden 
de un modo mucho más profético y hebreo. Como el dolor de una madre que rompe el 
pulsión circular de la delincuencia y la droga, la llamada de Dios llegó a los profetas 
esencialmente como una ruptura en sus vidas. La sabiduría de los pandilleros nos 
muestra que la verdad del amor es exactamente lo contrario de lo que enseñaban 
Aristófanes y Platón: el amor no nos completa.  Rompe la economía de la pulsión. Divide. Y 
como tal, permite a una persona verse a sí misma. Cuando el dolor y el amor de una 
madre obligan a su hijo a mirarse a sí mismo honestamente, entonces es cuando puede 
convertirse en un sujeto real.  
 
Una madre crea el espacio en el cual su hijo puede convertirse en sujeto. Primero, 
enseña a su hijo que no es omnipotente, que no tiene acceso directo al goce o la 
plenitud. Después, cuando el hijo se ve a sí mismo en los ojos de su madre, también ve a 
su madre mirándolo. Se ve a sí mismo como el objeto de la mirada de la madre, pero 
también como un sujeto capaz de mirarla a ella. En medio del amor de una madre el hijo 
adquiere una conciencia. “Amor de madre” no es un eslogan cínico, ni tampoco 
pesimista o nihilista.  Critica el mito del amor como el encuentro de dos mitades 
separadas, pero también insiste en que aunque el amor no es unión, aún existe, y en que 
es lo suficientemente poderoso como para obligar a un pandillero a cambiar su vida.    
 
Sin embargo, lo más importante es que la frase “Amor de madre”  nos muestra que el 
amor no sólo viene de la madre. Podríamos ver este mismo proceso en el amor de un 
padre, o un cónyuge, o un amigo. El amor se produce cuando adquirimos la capacidad 
de dividirnos, de criticarnos, de mirarnos desde fuera. El amor de una madre da origen 
a algo más que a un niño: da origen al sujeto.  


