Legitimidad en la comuna

La banda como actor social y constructor de ideologia

Kurt Shaw”

Una mafana en Junio, unos dias después de comenzar las vacaciones escolares, llegué a los
Altos de Cazuca, el barrio al sur de Bogota donde viven docenas de miles de familias que han
sufrido desplazamiento forzado en los Gltimos anos de la guerra. La calle principal parecio igual
como tantas otras mafnanas cuando yo habia subido el cerro, con vendedores ambulantes, unas
pocas tiendas, y las busetas y colectivos subiendo y bajando la cuesta. Estuve colaborando en
una investigacion con una ONG popular que trabajaba alli, y caminé a su sede, unos cuartos

humildes encima del salon comunal.

Dentro del edificio, el ambiente no era igual como el dia pasado: los nihos y adolescentes
charlaban con voces bajas y ojos ansiosos; por fin aproximé a un educador y le pregunté, “; Qué

paso?”

“En la madrugada, la limpieza mat6 a 16 pelados,” me dijo. “Les dejaba lado a lado en la calle
principal, donde estacionan los buses, al lado del parque. Esta semana, ya son 21 pelados

masacrados.”

Tragicamente, esta escena es comin en Cazuca. El ano pasado, en la primera semana de
Septiembre la limpieza mat6 a 43 nifios y adolescentes.' Tampoco es una realidad conocida: el

masacre no aparecid en ningtn diario en Bogota y hasta en los circulos de derechos humanos u
ONGs, el chisme no pasd mucho mas alla de los educadores que trabajan en los Altos. Como en
muchos barrios marginales, las matanzas han llegado a ser una parte normal de la tragica

cotidianidad.

" Director Ejecutivo, Shine a Light, la red internacional pro nifios de la calle. Este ensayo se prepard para el
Seminario Internacional sobre conflictividades urbanas y posibilidades de transformacion, Medellin, 5-7 Septiembre
2004.

' Dato compilado por la ONG Taller de Vida. Comunicacion personal, 9 de Septiembre, 2003



Los jovenes de los Altos llaman “la limpieza” a lo que se conoce por otros nombres en otras
partes: paramilitares, autodefensas, paracos. En otros paises, se los llamaria gangue o banda o
mara o quadrilha, pero obedecen la misma estructura institucional: un actor armado para-estatal
que gana sus recursos por la organizacion del crimen y el control social. Por lo general,
pensamos que tales grupos armados mantienen su poder a través de las armas y el miedo, y el
caso que yo relato en Cazuca parece cuadrar con este sentido comin: el masacre siembra terror

en la comunidad para subvertir cualquier amenaza a la hegemonia de la banda.”

Este ensayo pretende desafiar a este sentido comtn. Sin negar la fuerza del terror que forma
parte de la politica de la banda, quiero analizar como los actores armados se legitimizan en frente
del pueblo, como es que ganan el apoyo o la colaboracion de una buena parte de la de los
habitantes de los barrios que controlan. Para entender la legitimidad de los actores para-estatales
armados, es fundamental entender que también son actores sociales y prestadores de servicios, y

que ganan su mando a través de los recursos necesarios que brindan a la comunidad.

Asi que en las paginas que siguen, voy a examinar los insumos de recursos que las bandas
brindan a sus comunidades, tantos como la seguridad, el empleo, y los servicios sociales. Esta
analisis nos llevara a examinar las practicas del clientelismo popular que fundamentan el
ejercicio de poder en muchos paises latinoamericanos. Después, quiero examinar el proceso por
el que las bandas crean los problemas a los que se presentan como soluciones — cOmo construyen
la necesidad de su propia existencia. Este tema no es sd6lo académico: creo que ofrece nuevas

opciones para pensar el activismo politico en comunidades controladas por actores armados.

La banda como actor social

Hernando Roldan, uno de los observadores mas astutos de la violencia colombiana, describe la

* En este ensayo, usaré la palabra “banda” para referir a los actores armados organizados y bastante grandes: los que
tienen hegemonia en los barrios. Las agrupaciones pequehas armadas, sean criminales o no, seran denominadas
“parches,” seglin el uso de la jerga en Colombia.



historia de la violencia en Medellin con la siguiente esquema

1. Un periodo de anarquia, donde varios parches o pandillas pequehas luchan para controlar
el territorio y el comercio de drogas.

2. Una de las pandillas, o tal vez un actor externo, logra una victoria y impone orden.

3. Este nuevo actor, ya que no tiene opositor, empieza a corromperse, a vender drogas,
contratar sicarios, etc.

4. El grupo armado se disuelve en conflictos internos, y el barrio vuelve a la anarquia (igual
aetapa 1)

5. Un nuevo grupo armado, cansado de la corrupcion y la violencia, se impone para re-
establecer el orden. (Igual a etapa 2)

6. El proceso circula...’

Este esquema explica la organizacion del Cartel de Medellin, el que emerge de los combos de los
80s, tanto como el desarrollo de las milicias, el control de la guerrilla, y la fuerza actual de los
paramilitares (ahora entre etapas 2 y 3). Lo que es importante es reconocer que este proceso
sucede en una dialéctica con el publico, el que se entusiasma por la imposicion de orden y se
cansa con la corrupcion y la violencia. En un contexto de violencia anarquica, el pablico esta
dispuesto a otorgar legitimidad al actor que puede brindar una alternativa. Es importante no
permitir que el aspecto militar (la victoria de una banda a las otras) oculte el aspecto politico (la

legitimacion de la poblacion) de este proceso.

Francisco Gutiérrez entrevistd muchos paramilitares, milicianos, y otros lideres armados para

intentar entender las bases de su discurso. Sumariza sus fascinantes conclusiones asf:

"Los entrevistados, con pocas excepciones, hacen hincapié en su... instauracion de un orden
especifico, que se ancla en nociones de reciprocidad, educacion civica, defensa de valores
tradicionales (como cierta moral sexual, por ejemplo) y estados de animo (tranquilidad)

perturbados desde afuera."*

3 Hernando Roldan, Ménica Arias, y Gerardo Vasquez, comunicacion personal, 19 de Julio 2004
4 Gutiérrez, Francisco, ";Ciudadanos en Armas?" en Centro de Estudios Sociales, Las Violencias: inclusion
creciente. Bogot4: Universidad Nacional (Ciencias Humanas): 1998, p. 190. También dice: "No dejara de notar



Los civiles en los barrios violentos compartiran algunas de estas justificaciones por la hegemonia
de la banda y anhadiran otras. En los Altos de Cazuca he observado cuatro bases de la legitimidad

de las bandas, y quiero examinarlas en las paginas que siguen:

Seguridad
Economia

Servicios sociales

el

Valores

Estos servicios si brindan una suerte de legitimidad, aunque no lo queramos creer. No es solo
que no haya revolucidon armada contra las bandas, ni tampoco la actitud callada y quieta que la
gente del barrio tiene en frente de la banda. En realidad, una encuesta en 1997 mostr6 que la
gente de los barrios pobres quiere el cambio menos que lo quiere la gente de las clases mas altas,

como se comprueba en una cifra muy inquietante:

"El porcentaje de hogares que se manifiesta de acuerdo con el status quo es casi 2.5 veces superior

en el nivel con mas bajos ingresos que en el de mayores ingresos."’

Aunque no queramos confiar plenamente en esta encuesta, indica que los que viven en areas bajo
control de bandas, guerrillas, y paramilitares aprueban la autoridad mas que los que viven en
areas bajo el control del gobierno.® En efecto, muchas bandas tienen mas legitimidad que el

mismo Estado.

Seguridad y Tranquilidad

esta inflexion de (proto) ciudadanods y pedagogos en armas, que quisieran mirarse parcial o principalment como
una policia civica." (ibid, p. 189)

5 ver Cuellar, Maria Mercedes, "Valores, instituciones, y capital social," Estrategia # 268 (1997). Citado en Rubio,
Mauricio, "Rebeldes y Criminales." Centro de Estudios Sociales, Las Violencias: inclusion creciente. Bogota:
Universidad Nacional (Ciencias Humanas): 1998, p. 125 (nota a pie de pagina)

% No quiero exagerar aqui: hay pobres que viven en areas bajo el control del gobierno (por ejemplo, en el sur de
Bogota al norte de las montafas) tanto como ricos que viven en areas controladas por los paras (ganaderos en
Cordoba, por ejemplo), pero podemos dar la regla general que es meas probable que un pobre vive en una region
bajo el control de un actor para-estatal.



Es facil pensar en las bandas como actores violentos, particularmente cuando examinemos las
cifras de asesinatos en los barrios marginales de Medellin, Bogota, o Rio de Janeiro. Sin
embargo, ya que la banda se establezca, ni se define ni es definido por el pueblo de esta manera.
En contraste, las acciones violentas de la banda se consideran acciones ‘“constructoras de orden,”
acabando con, y no participando en, la violencia. Los grafitis en Altos de Cazuca ilustran esta
ideologia: “Muerte a rateros”; “muerte a marijuaneros” ; “Muerte a ratas y visiosos [sic] y
bioladores [sic]”; “objetivo viciosos”; “Muerte al que allude [sic] el guerrillero”; “Muerte a

ladrones”. Todos grafitis son firmados por la AUC (Autodefensas Unidas de Colombia).

Gutiérrez hizo sus entrevistas durante otra época de la violencia colombiana (1997), cuando los
actores armados eran guerrilleros y milicianos en vez de paramilitares, asi que es fascinante notar
que el discurso de seguridad no ha cambiado, a pesar de las ideologias contratantes de los grupos
armados. Un miliciano dijo a Gutiérrez, "Somos la oficialidad de la civilidad,” y otro dijo: "Las

n7

milicias somos el brazo armado del movimiento civico."" La idea sigue igual: el pueblo quiere

seguridad y tranquilidad, y solo el actor armado es capaz de brindarlas.

La contradiccion del actor violento que se legitimiza con un discurso pacifico se resuelve porque
todo el mundo entiende que esta viviendo sin el Estado, asi que alguna fuerza mayor tiene que
mantener la seguridad en contra de los delincuentes y criminales. En Medellin, algunos hablan
de las bandas como un “Estado sin prision”,* donde el Ginico castigo disponible a la autoridad es

la violencia. En Cazuca, los jovenes cuentan que cuando uno quiebra una norma de las
autodefensas, primero le amenazan; después de la segunda amenaza, hay latigos u otro castigo
fisico; la tercera violacion de la norma lleva a la muerte. Los paramilitares presentan una lista de
los jovenes amenazados en el parque cada semana.” Los pobladores de Cazuca suelen defender

la violencia diciendo, “no tuvieron mas opciones; con los ladrones, ;qué se puede hacer?” En
este discurso justificativo, la banda (autodefensa, actor armado grande) protege el pueblo contra

la depredaciones de las parches y la delincuencia coman.

’ Gutiérrez, p. 200

¥ Ramos, Leandro Formas de violencia urbana populares. Bogota, Universidad Nacional (tesis, sociologia) 2001,
p- 269

? Entrevistas con nifios y jovenes en Altos de Cazuc4, Julio 2004. Otro joven no estuvo de acuerdo: “Aqui ni avisan
a quien van a matar. Es él que caiga.” (Entrevista con Carlos Cortés, 17 de Julio, 2004)



A proposito de la seguridad, nos toca también hablar de la relacion entre la banda y la policia.
Segiin informantes residentes en Cazuca, hay una colaboracion estrecha entre las dos. La policia
no atreve subir a los Altos, pero muchas veces brinda inteligencia a la banda y sugiere a quienes
les debe matar.” Igualmente, hay mucha evidencia que muchos integrantes de los paramilitares
son policias o militares, trabajando sin uniforme.'' En otros barrios se puede escuchar historias
opuestas, donde las bandas se legitimizan por su oposicion a la policia, asi que mucha mas

investigacion sera necesario antes de llegar a una conclusion.

Economia

No solo la seguridad es un recurso escaso en los barrios marginales: también tenemos que pensar
en los mercados de trabajo y de consumo."” En Cazuca, tanto como en muchos barrios
marginales en América Latina, la mayoria de la gente trabaja en la economia informal, como
domésticas, vendedores ambulantes, recicladores, transportadores, etc,” y con salarios de
miseria. En contraste, el salario de un joven soldado que se inscriba en los paramilitaries sera
$400,000 pesos/mes' (US$150), una fortuna en este barrio. También hay gran parte de la
economia del barrio que circula en el trafico de drogas, casi completamente controlado por los
paramilitares. Ellos hacen campaha contra la venta de drogas, intentando mostrar al pblico que
trabajan por la seguridad de todos, pero esta campaha es también una defensa de su mercado.
Los traficantes y expedidores reciben su empleo de la banda paramilitar y por eso les deben

lealtad.

El lucro de la banda también brinda beneficios a la comunidad. El dinero de una buena venta de

drogas, o de un contrato para matar, se divulga a las empresas locales, tantos como los bares, los

' Entrevistas con nifios y jovenes en Altos de Cazuca, Junio 2004. Leandro Ramos not6 la misma relacion entre
policfa y paramilitares en Berlin, Suba, Bogotd. Ramos, p. 219

' Véase especialmente Colombia Nunca Mds : crimenes de lese humanidad. Bogota: (varias ONGs), Noviembre
2000. Vol. L.

12 En esta seccidon, mi analisis depende mucho de las herramientas desarrolladas en Luke Dowdney, Nifios en el
Trdfico de Drogas. Rio de Janeiro: COAV y Save the Children, 2003.

13 Para un estudio de las formas de empleo de la poblacién de Cazuca, véase Gonzilez, Celinda y Rey, Olga. Nifiez
y Desplazmiento. Bogota: Universidad Nacional (tesis, trabajo social) 2001

' Entrevista con jovenes paramilitares, Altos de Cazuca, 19 de Mayo y 26 de Junio, 2004. Otros fuentes sugieren
que este salario es normal para un joven reclutado.



burdeles, y los mercados. Muchas empresas llegan a depender del dinero de la banda para
mantener la venta, el salario de los empleados, etc.” Igualmente importante, los lideres

paramilitares tienen intereses econdmicos mas legitimos: son duefios de farmacias, mercados, y
empresas de transporte. Seglin los jovenes que viven en los Altos, “todo el mundo” sabe quienes
son los lideres de la banda, asi que entienden que son ellos que brindan empleo y servicios y
bienes de consumo al barrio. Esta dindmica que vincula la inseguridad del barrio con los

negocios del paramilitar ha llevado algunos a llamarlo un “capitalista de la inseguridad.”"®

Qué los grupos armados aprovechan de la economia para vincularse con el pueblo no es nuevo
en la historia de Colombia, ni de América Latina."” Examinaremos mas adelante cobmo este
fendmeno aumenta el poder de la dependencia clientelista que utiliza los paramilitares y bandas,

y como llega a subvertir la posibilidad de una sociedad civil.

Servicios Sociales

La figura de Robin Hood, o el “Bandido Social”, como lo llama Eric Hobsbawm, es muy
importante para entender la legitimacion de la banda. Las historias de las obras sociales de Pablo
Escobar atin tienen resonancia en Medellin: la construccion de casas, la canasta basica para los
pobres, canchas de fatbol... Podemos ver el mismo fendmeno en barrios marginales en muchos
lugares — la idea atin forma parte de la mitologia de la mafia norteamericana, como se puede ver

en un sinniimero de peliculas de Martin Scorcese.

Un jefe de sicarios con nombre de Marcos dijo lo siguiente a Alfonso Salazar: “Todo el mundo
los quiere [los jefes de bandas] porque nunca han dejado de querer al barrio, de colaborarle con

la gente necesitada.” '® Aqui, la idea de “colaboracion” es fundamental: no es solo que el jefe

'3 Para una analisis de las consecuencias de esta dependencia, véase mi “Calle de la Agonfa” (Abril, 2004),
disponible en “Ensayos para entender la calle” de www.shinealight.org.

' Cubides, Fernando, “De lo privado y lo ptblico." en Centro de Estudios Sociales, Las Violencias: inclusion
creciente. Bogot4: Universidad Nacional (Ciencias Humanas): 1998, p. 25

"7 Bello Marta et al. Relatos de la Violencia: impacto del dezplazamiento forzado en la nifiez y juventud. Bogota,
Universidad Nacional, 2000, p. 55

'® Salazar, Alfonzo. No nacimos pa' semilla. Bogota, CINEP, 1994, p. 112



compra la lealtad del pueblo con sus regalias, sino que no ha olvidado de sus raices. Mantiene
los valores de la clase trabajadora: la colaboracion, la solidaridad, el mamagallismo (en
Colombia, a lo menos). Marcos no lo dice explicitamente, pero su discurso hace referencia a
« . oy . . . .
os otros”: los politicos traidores que quedan siempre en Bogota o Cartagena, los empresarios
que crecian en el barrio pero que ya quieren borrar las huellas de su pasado. La banda brinda
servicios, pero sin perder el vinculo organico con la comunidad — y as{ sin el estigma de piedad o

asistencialismo que se asocia con los beneficios del Estado o la iglesia.

En Brasil, las gangues grandes brindan recreacion al pueblo (vale recordar el viejo dicho
romano, que el pueblo sdlo quiere pan y circo) en la forma de los bailes funk, grandes eventos
sociales donde todo el barrio baila con la masica mas actualizada. En otras ciudades las bandas
construyen canchas de fatbol o compran camisas para los equipos locales. También compran
comida y bebida para grandes fiestas populares. Podemos pensar en estas actividades como poco

importantes, pero forman gran parte de la legitimidad de los grupos armados.

En Medellin en los Gltimos anos, las bandas paramilitares han comenzado a crear sus propias
ONGs para brindar servicios sociales a la gente: hay grupos promotores de deportes, otros que
organizan mujeres o jovenes, otros que prometen mantener seguridad en los barrios. Aun mas
complicado, los paras ofrecen grandes recursos a los grupos juveniles independientes, en cambio
por afiliarse con los paras y su proyecto politico.” Aqui vemos que la meta de los paras no es

solo brindar servicios sociales, sino también acabar con los espacios sociales independientes.

Es notable que en Altos de Cazuca, los paramilitares no han tomado este camino a la legitimidad:
es la municipalidad y no la banda que construy0 el parque, y las ONGs que organizan las fiestas
populares. Puede ser por eso que entre los jovenes, los paramilitares reciben menos apoyo que

entre otros grupos sociales.

Valores

1 Entrevista con los integrantes del movimiento social “Picacho con Futuro”, Medellin, 21 Julio, 2004



Analizando las Gltimas tres categorias, creo que cada barrio con fuerte presencia de actores
armados o criminales se reconocera. Es la cuestion de valores donde los grupos armados
urbanos colombianos se distinguen™: los jovenes en Cazuca (tanto como en los barrios populares
de Medellin) saben que seran amenazados no solo por la criminalidad ni por activismo en contra
de las bandas, sino también por violacion de unas normas sociales. A las muchachas, no se les
permite la ombliguera (una camisa que muestra el ombligo), a los varones, no les permite aretes
o cabello largo. En Cazuca en Mayo, los paramilitares mataron a un joven negro porque se

acostd con una mujer que no fue su esposa.”'

La idea de los grupos armados, segiin Gutiérrez, es que el subdesarrollo colombiano surge del

desorden de la vida cotidiana, asi que la solucion al problema es la disciplina:

"Un discurso centrado en el autocontrol y lo que Foucault llama la gobernabilidad (autogobierno),

la capacidad de manejar y ordenar las pasiones. Asi, pues, Ciceron en el tropico en lugar de

Hobbes en el tropico."*

La disciplina que impone la banda (la “limpieza”) es un tipo de pedagogia armada, la que fuerza
el pueblo a disciplinarse. Igualmente, la participacion en los grupos armados lleva a la disciplina
necesaria para vivir en la sociedad que imaginan los paramilitares: "La participacion en la lucha
armada también se representa como la adquisicion de destrezas superiores... el término

limpieza... adquiere aqui una inflexion pedagogica."”

Creo que es importante ubicar esta practica dentro del contexto social colombiano. Varios
amigos me han dicho con orgullo que Colombia gasta un porcentaje mayor en productos de
higiene y limpieza que cualquier otro pais, un hecho que manifiesta la “superioridad moral” de

Colombia.* Igualmente, tenemos que recordar que el modelo pedagdgico colombiano surge del

* No es decir que otras bandas en otros paises no manejan un discurso de valores, sino que este discurso es
particularmente exagerado en Colombia.

*! Entrevista con Carlos Cortés, 17 de Julio, 2004. Sr. Cortés hopotizd que hubo un elemento de racismo en esta
historia, que la pandilla no toler6 la manera mas abierta que los negros costehios manejan el coqueteo y el sexo.
* Gutiérrez, pp. 196-7

¥ ibid, p. 197

* No he podido confirmar esta cifra; sin embargo, aunque mientan, su orgullo muestra un importantes sistema de
valores.



sistema religioso, donde la educacion no era tanto una cuestion del desarrollo de destrezas
intelectuales, sino de disciplina de comportamiento (como arreglar la cama, postura correcta,
doctrina, etc). La “pedagogia armada” de los paramilitares surge de esta definicion de la

educacion, intentado disciplinar las pasiones en un contexto ya mas secular.

Gutiérrez descubrid que los policiales y militares operaban con el mismo discurso:

"La solucion ofrecida en ambos casos, tanto del miliciano como del policial, era someterse a la

pedagogia armada; es decir, que la organizacidon armada se reivindica como educador civico en

condiciones particularmente dificiles."”

Tenemos que notar aqui que es una pedagogia armada que en su forma perfecta: es decir, ni tiene
pedagogos. Gutiérrez cuenta una historia terrible de una muchacha asesinada por los paracos: se
les pregunt6 por qué la habian matado, asi que ellos respondieron, “nosotros lo la matamos. Ella
se mat0.” Resulta que hacia un mes, le habian amenazado por vestirse de ombliguera. Volvi6 a
vestirse asi, asi que le castigd fisicamente. Volvid a vestirse igual, asi que le mataron. "Fueron
sus propios errores, su incapacidad de aprender, los que la mataron; no hubo ni agente ni

victima."*

Estos valores sirven como auto-justificacion, una manera de lavar la conciencia de los asesinos;
sin embargo, también sirve un papel de legitimacion en frente del ptblico. Los habitantes de los
barrios marginales de Medellin, tanto como los de Cazuca, han sufrido desplazamiento forzado
del campo y viven en un contexto liminal entre los valores posmodernos-urbanos y los
tradicionales-campesinos. Los valores que los grupos armados — tanto los paramilitares de hoy
como las milicias o guerrillas de ayer — son valores campesinos: control sobre la sexualidad y la
vestimenta, reciprocidad,27 respeto a autoridad, honor, venganza... % También mantiene una

forma del egalitarianismo campesino: una lider comunitaria en Cazuca lamento, “uno briega a

» Gutiérrez, p. 192

% ibid, p. 197. Muchos jovenes de Cazuca contaron una historia parecida, indicando que este proceso ya se ha
generalizado.

7 Bello Marta et al. Relatos de la Violencia: impacto del dezplazamiento forzado en la nifiez y juventud. Bogot4,
Universidad Nacional, 2000, p. 219

* Ramos, p. 419



salir adelante [pero] la gente es envidiosa.”” Aunque los de la banda avanzan, mantienen todos
los demas en una condicion igualitaria, evitando el celos y envidia que siempre se asocian con la

transicion a la modernidad y el capitalismo.

Todo este sistema de pedagogia armada, la que pretende mantener los valores tradicionales en
frente del capitalismo y la modernidad, sirve como mecanismo de legitimacion de la banda. La
banda queda “al lado” del pueblo, compartiendo sus valores y identificandose con el. La
actividad de la banda perjudica a los intereses de la comunidad, pero esta identificacion

semidtica-ética supera la lucha material.”

El clientelismo armado

Si queremos entender el poder del las bandas armadas, no basta reconocer que son actores
sociales que se legitimizan a través de los “beneficios” que traen a la comunidad. También
tenemos que analizar la vieja tradicion ibero-americana de clientelismo, el mecanismo ideologico

que ata la comunidad al actor armado/social.

Podemos hacer una genealogia del clientelismo comenzando en el imperio romano, cuando los
patricianos ejercian su poder a través de un sistema de beneficios que brindaban a los plebeyos.
En cambio por su apoyo en las luchas politicas y armadas, un hombre poderoso ofreceria
comida, tierra, empleo, o seguridad a sus clientes. Estas relaciones se perduraron mas alla de la

caida de Roma, se instauraron en la peninsula ibérica, y llegaron al Nuevo Mundo.

"Es estado espafol controlaba la sociedad indirectamente a través de una estructura de
poder local y regional: cabildos de notables locales, de hacendados, mineros, y
comerciantes, ejercian el poder local y administraban la justicias en primera instancia, en

nombre del poder de hecho que posefan de antemano... Poder militar era ejercido

¥ Gonzélez, Celinda y Rey, Olga. Nifiez y Desplazmiento. Bogota: Universidad Nacional (tesis, trabajo social)
2001, p. 131

* El proceso es igual en la politica norteamericana, donde los Republicanos han usado un discurso de “valores de
familia” (anti-aborto, anti-feminismo, anti-homosexual) para ganar los votos de la clase trabajadora.



principalmente por milicias ciudadanas, generalmente bajo el mando de los notables

locales."*!

En algunos paises latinoamericanos (particularmente México y Argentina), la modernizacion
forzd unos cambios en esta dinamica: la industrializacion, el comercio mundial, y la inmigracion
promovieron el desarrollo de un Estado moderno, con controles mas verticales, 16gicos, y
burocraticos sobre la sociedad. En Colombia (tanto como en muchos otros paises
latinoamericanos), este proceso de la modernizacion del Estado jamas era mas que un proyecto
de unas elites urbanas y cosmopolitas. El pais seguia fundamentalmente descentralizado, con
poder ejercido por gamonales locales que debian lealtad formal al Estado — manifestado en forma
de impuestos — pero que en realidad tenian plena libertad de explotar sus territorios como
querfan. Era — y sigue siendo — un sistema mas parecido al feudo medieval que al Estado
moderno.” En este contexto, los lideres locales (gamonales, cabildos) mantenian su poder a

través de estructuras formalmente clientelistas: ayudaban a sus campesinos o trabajadores en

cambio por su lealtad.

Después de la Guerra de los Mil Dias, el Estado colombiano vio la necesidad de centralizar su
autoridad, pero sabia que no tenia ni el dinero ni el poder militar para controlar todo el territorio
disperso, dividido, y montafhoso. Asi que decidi6 aprovechar de los poderes locales,

apropiandolos dentro del sistema.

"El poder estatal no se ejerce a través de instituciones modernas de caricter impersonal, sino mediante la
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estructura de poder previamente existente en la sociedad local o regional."

Asi, en vez de incorporar la gente en un Estado de Derecho moderno, con sistemas de ley y
autoridad impersonal, el poder en Colombia seguia ejercido por los mecanismos de poder

tradicionales, centrado en el intercambio de favores o beneficios por lealtad.

' Gonzalez, Fernan. "La violencia politica y la construccion de lo ptiblico en Colombia. en Las Violencias, p. 167
2 Idea de Ligia Inés Vélez Ceballos, comunicacion personal, 22 de Junio, 2004.

¥ Gonzalez, p. 173. La mejor anélisis que yo he visto de este proceso se encuentra en Cien Aios de Soledad,
cuando el politico Apolinar Moscote intenta ejercer su autoridad (cedida por el Estado, pero sin base real) encima de
Macondo y los Buendia. Garcia Marquez, Gabriel. Cien Afios de Soledad. Barcelona: Argos Vergara, 1981. pp. 53
y adelante.



Los partidos politicos tradicionales (Liberal y Conservador) también intentaron incorporar las
estructuras tradicionales de poder, utilizando el dinero del Estado para apoyar a los cabildos
leales y para punir a los del partido contrario. Esta dinamica llevo a al desastre de la Violencia
que siguio el asesinato de Jorge Eliezar Gaitan, no solo por la violencia misma, sino también
porque fundd una nueva dinamica clientelista, lo que Fernando Cubides llama el “clientelismo
armado”.”* Ahora los patrones locales no eran so6lo los lideres tradicionales, ni los partidos

politicos, sino que las guerrillas conservadoras y liberales. En en transcurso del tiempo, los
sistemas de clientela llegarian a centrarse en las FARC, el ELN, los varios grupos paramilitares,
los narcotraficantes armados... En este nuevo contexto, el Estado era s6lo uno de varios actores
armados que podrian centrar un sistema de clientela — y en muchos casos, el sistema menos

eficiente desde la perspectiva popular.

Aqui llegamos al paso mas importante de esta analisis: la legitimidad politica, tanto de los
actores para-estatales como del Estado, se fundamenta en los beneficios que el patron puede
brindar a sus clientes. Segin la filosoffa politica moderna, el Estado moderno gana su
legitimidad por su capacidad de hacer cumplir la Ley — por ser un actor impersonal y objetivo —
pero dentro de la perspectiva de la mayoria de los colombianos (y, yo dirfa, la mayoria de los
latinoamericanos), el Estado jamas entr0 en este juego de legitimidad. En vez de buscar
legitimizarse en términos modernos, se legitimiza a través de la clientela: ;Cuales beneficios

puede brindar a sus clientes?

El problema es que el Estado jamas tendra la eficiencia clientelista de los actores armados o
para-estatales. A pesar de su corrupcidn, no ganara tanto lucro en el trafico de drogas; tiene
compromisos con los derechos humanos que las bandas no tienen; tiene que soportar una
burocracia mucho mayor. Tal vez mas importante, habra algunos sectores del Estado que buscan
constituir un Estado moderno, creando asi una contradiccidon que impide la funcion del

clientelismo.

"Lo curioso es que imputan creo que con razdn) al Estado y sus agentes un comportamiento
y y

* Cubides, p. 25



similar. El Estado no juega limpio, puesto que fluctia entre el adentro y el afuera..."*”

Es interesante notar que la retorica del Estado — la idea que sea un arbitro imparcial — hace que
pierde legitimidad en los barrios marginales. “El gobierno dice que es para todos, pero solo
ayuda a los del Norte [la parte rica de Bogota],” dijo un joven de Cazuca. “Es tan hipOcrita:
usted no puede confiar en nada de lo que dice.””® En contraste, el cinismo hacia los actores

armados es tanto que pocas veces se les acusa de hipocresia: todos entienden que sus acciones
son plenamente clientelistas, mientras que las acciones clientelistas del gobierno — cuando

ejercidos a favor del otro — seran interpretados como “corrupcion.””’

Ramos nota que todos los “éxitos” politicos en el barrio de Berlin (Suba, Bogota) — alcantarilla,
agua, luz, legalizacion de propiedad — pasaban solo a través de la politiqueria.”® Si, la gente

agradecera la intervencion de sus representantes con votos, pero también saben que era una
grande lucha. Si una banda hubiera ofrecido los mismos servicios, la lealtad del pueblo hubiera
pasado facilmente a ella — y es interesante notar que en muchas ciudades, las bandas brindan

luz,” agua,” y servicio de basura, tanto como la legitimizacion de la propiedad.

El resultado es el siguiente: La ideologia vigente fundamente la legitimidad de su autoridad
encima de los beneficios que un patron brinda a sus clientes. En los barrios marginales, las
bandas armadas — sean pandillas organizadas, paramilitares, milicias, etc — ofrecen relaciones de
clientela mas eficaces que las del Estado. Es asi que las bandas ganan la legitimidad: por

manipular el clientelismo mas efectivamente.

Lo que atin nos falta es entender como las bandas logran este juego ideologico, como definen la
legitimidad en estos términos. Para analizar esta dinamica, tenemos que volver a la cotidianidad

del barrio marginal.

¥ Gutiérrez, p. 198

% Conversacion con jovenes de Cazuca, 29 Mayo, 2004

7 Vea también la seccion sobre hipocrisia y clientelismo, abajo.

* Ramos, pp. 40-49

* En Julio, 2004, gran porcentaje de los conflictos atendidos por el Centro de Mediacion y Resolucion de Conflictos
(Medellin) tenfan que ver con el control que los paramilitares ejercian sobre la pirateria del sistema eléctrico en las
comunas. (Hernando Roldan, Comunicacidn personal, 22 Julio, 2004)

* La muunicipalidad no lleva agua en tubos a los Altos de Cazuca, asi que la industria privada (en muchos casos
afiliada con los paramilitares) la lleva a los Altos en grandes camiones.



La construccion de la legitimidad

El proceso que acabo de describir — que el actor armado juega al clientelismo mas efectivamente
que el Estado — esconde toda la mecanica de la construccion de la legitimidad. Las dinamicas
que llevan al poder de la banda armada también tienen que desconstuir la legitimidad de todos
otros actores y procesos, sean tradicionales o modernos (o pos-modernos). Conscientemente o

no, la banda construye los problemas para después presentarse como la solucion.

Este proceso dialéctico no es facil entender, asi que quiero analizarlo en cuatro aspectos

diferentes:

1. El ptblico reconoce la banda como legitima solo en cuanto ofrece una solucion al caos y
al enemigo; asi es fundamental notar como la banda crea el caos que después
solucionara.

2. Lalegitimidad de la banda depende de una serie de valores egoistas, porque la autoridad
de la banda so6lo tiene sentido dentro de esta vision del mundo. Asi que tenemos que
pensar como la banda destruye la comunidad y confianza

3. Los “excesos” de la banda seran perdonados s6lo cuando parecen la “Gnica solucion.”
La banda sera la Ginica solucion sdlo mientras el pueblo no actlie, asi que sera menester
analizar cobmo la banda mantiene la pasividad y silencio de la comunidad.

4. Por fin, notamos arriba que el cinismo del ptblico ayuda la banda a legitimizarse; en la

Gltima seccidn veremos los mecanismos necesarios para construir el cinismo.

Ojala estos pasos nos ayuden a entender nuestra cuestion fundamental: como la banda logra
ganar el apoyo de tan grande parte del pablico. En otro sentido, creo que nos ayudara a entender
la funcion (y desfuncion) del Estado, y empezar a pensar nuevas intervenciones en los barrios

marginales.



La banda y sus enemigos

Hace dos anos cuando estuve en Medellin, la balacera era tan intensa que cada noche me tenia
que esconder detras de varias paredes de cemento; varios petardos explotaban cada noche en el
barrio donde estuve alojado con unos amigos. Ahora, como saben los paisas y como habran
notado los extranjeros, todo es diferente: uno puede caminar tranquilo por el barrio Guayaquil,
no hay batallas cada noche en la Comuna Trece ni en las nororientales. Esta nueva paz se debe,
fundamentalmente, a la victoria de las bandas paramilitares, afiliadas con las Autodefensas

Unidas de Colombia. El pueblo siente un alivio, un descanso.

Podemos ver el mismo proceso en los Llanos, donde la victoria paramilitar ha liberado muchos
campesinos de la guerra eterna que habfan padecido. También escuchamos sentimientos de
alivio y descanso entre los habitantes de las favelas en Rio de Janeiro, casi contentos con la
dominacion del Comando Vermelho después de anos de violencia y delincuencia comin. La

promesa de seguridad es una fuerte base para legitimar la banda.

Sin embargo, falta un paso para llegar a esta legitimidad: la pregunta ;seguridad contra quien?
La banda necesita una amenaza exterior o interior para justificar su existencia y para esconder

sus crimenes, asf que hara tanto como pueda para crear esta amenaza.*' Hay dos pasos aqui:

1. Asegurar que el Estado sea impotente y incapaz de brindar seguridad

2. Crear un enemigo, verdadero o ficticio

La impotencia del Estado

La banda no actta solo en su lucha para des-legitimizar el Estado; tiene muchos aliados, desde el

Banco Mundial, el FMI, y el gobierno norteamericano hasta los mismos funcionarios corruptos

del gobierno. Todos estos actores constituyen un sistema que abre espacio para que surja la

* La misma dialéctica existe entre George Bush y los “terroristas”: Bush necesita Osama bin-Ladin para justificar y
esconder la tiranfa que impone sobre los ciudadanos norteamericanos y el mundo. Por eso tiene sentido ontoldgico
que los Estados Unidos cred bin-Ladin y su banda durante la guerra anti-soviética en Afganistan.



banda armada como actor legitimo.

La leccion fundamental de la banda es que la politica no sirve, que las soluciones a los
problemas comunes no se encuentran en el escenario publico. A los lideres armados, "la politica
parece una desgracia fundamental."* Para ensehar esta ideologfa al pablico, hay varias etapas

necesarias: hemos hablado de unas, de como la banda se muestra un patron més eficaz que el
Estado. También debemos notar como su esfuerzo para sobornar los politicos tiene dos
consecuencias: de un lado, logra los fines puntuales de la banda, pero de otro, des-acredita la
politica como espacio publico. Este corrupcion subvierte toda ideologia y, mas importante,

fomenta la idea que que “todos los politicos son ladrones.”*

De esta manera, la banda se justifica y se legitimiza diciendo, “el Estado es s6lo otro actor
armado, otra banda.” Esta ideologia sirve a ellos, pero también es verdad: todos los que habitan
los barrios pobres saben que los politicos solo suben para mentir y buscar votos, y la policia no
sirve el pueblo. Como dice Haidy Duque, en Cazuca la agua y los politicos suben de la misma
manera: en los camiones de los poderes locales — pero los politicos solo suben cada 4 afos.*

Todo mundo — 0 mas bien, los con poder — tiene interés en deslegitimizar el Estado.

Este abandono y corrupcion por parte del Estado sirve de justificacion para la dominacion de la

banda:

"Asi, pues, la doble renuncia del Estado, moral y pedagdgica, justifica y a la vez crea los

particularismos territoriales. En los territorios excluidos no existe ley, por lo tanto, hay que

refundirla."®

Y mas interesante, la retorica de la legitimacion pos-moderna sirve mejor a la banda que al
Estado — esto es verdad tanto del discurso neo-liberal (de derecha) como el discurso anti-

asistencialista (de izquierda). Es fascinante escuchar el discurso de los paramilitares

* Gutiérrez, p. 192

* Ramos, p. 54

* Duque, Haidy. El Papel de la Escuela en el contexto de guerra. una mirada al contexto urbano marginal.
Bogota: Save the Children, 2004, p. 22

* Gutiérrez, p. 197



colombianos, los que hablan de los derechos humanos, de la autonomia local, de la participacion
social... Después de mediar una tregua de paz entre una comunidad y los paras, Hernando
Roldan me dijo, “Es como si todos hubieran asistido una ‘escuela nacional de retorica

paramilitar’, porque ahora todos hablan asi!”*

"Por eso, en un giro perverso, la economia moral creada por el Estado falton conecta con las

nociones de la ciudadanfa vivida por los actores armados. Permite articular la violencia en un

lenguage de derechos e incorporaciones, similar por lo tanto al lenguage de los ciudadanos."*’

Este proceso a la vez constituye y es constituido del “Estado Falton”,* un término que surge del

dialecto pandillero, donde “faltoniar” es traicionar, prometer y no cumplir. No es solo que la
hipocresia del Estado legitimiza la banda, sino que "[I]ncreiblemente, tragicamente, en un
bizarro juego de espejos, el Estado imita a sus imitadores, y justifica sus ilegaldades, atropelos, y

violencias sobre la base de que ‘los otros también lo hacen’."¥

El enemigo

Los politicos (o “politiqueros”, como se dice en Cazuca), tanto como la banda, aprovecha de este
“bizarro juego”, porque es asi que los politicos ganan votos (y asi dinero y poder) y que las
bandas ganan legitimidad (y asi dinero y poder). El pueblo solo sufre del juego, y por eso
tenemos que volver a la construccion del enemigo — si no hubiese enemigo, el pueblo no habria
apoyado la banda. Sin la presencia del Estado como arbitro imparcial, la banda tiene el poder de

definir el enemigo como quisiera.

Cuando la banda surge como poder independiente, es facil encontrar su enemigo: son los restos
de las viejas bandas, la guerrilla, las milicias, la memoria de Pablo Escobar... La banda gana la
legitimidad mientras establezca un orden que los otros actores habian traicionado (faltoniado).

Por este motivo, las bandas tienen que seguir en una caceria de brujas contra las huellas de su

“ Comunicacién personal, Hernando Roldén, 23 de Julio, 2004.
7 Gutiérrez, p. 199

* véase también Cubides, p. 22

¥ Gutiérrez, p. 200



viejo enemigo: no tanto porque siguen amenazando a su poder, sino para recordar a todos que la

banda llegd a poder para salvar el pueblo del viejo enemigo.”

En muchos casos, el viejo adversario seguira existiendo: en el campo colombiano, el vaivén del
control de los paracos, la guerrilla, y el ejército siempre justifico el poder de la banda, porque
todos temian la vuelta del viejo opresor. Sin embargo, los paras y el ejército ahora van ganando,
lo que causas problemas para la legitimidad de los paras, tanto que ahora en Meta y Caqueta, dos
frentes de los paras han empezado a guerrear el uno contra el otro. En un sentido, cumple con la
logica de los “capitalistas de la inseguridad,” pero también obedece la ley que exige un enemigo

para legitimizar la banda.

Sin embargo, siempre seran los “parches” o pandillas pequehas y desorganizadas que sirven
mejor para legitimizar la banda. Porque la gente siente miedo de los pequehos ladrones y
atracadores, prefieren la opresion de la banda organizada al caos de la delincuencia comin; ya
conocemos bien esta dinamica. Lo que no entendemos atin es como la banda crea y construye el
parche, como sus acciones forman el enemigo que justificara su poder. Aqui voy a hablar del
caso particular de Cazuca, pero creo que podemos generalizar a otros contextos, tanto Medellin

como Rio de Janeiro o San Salvador.

Empecemos con la definicion que una joven ofrece para el término “pandilla” o “parche.”

"La pandilla, es un grupo, que los une la amistad y que tiene la misma manera de pensar, es decir,

que solamente robando es que pueden tener las cosas que ellos necesitan y lo del vicio que los une

51
a todos."

Muchos observadores de los parches han notado el mismo fendmeno — que es el “vicio que une a
todos” — pero pocos han pensado en quien brinda el vicio. En Cazuca tanto como en Rio o
Medellin, es la banda que trafica en y vende la droga; la droga forma la base de su riqueza. La

banda intenta controlar el uso de la droga, permitiendo su uso solo en los expendios autorizados,

% Entrevista con el presidente de la Junta de Accion Comunal, Moravia, Medellin, 22 de Julio, 2004.
! Ardilla Pedraza, Amparo et al, Pandillas Juveniles: una historia de amor y disamor. Bogota: Secretaria de
Educacion, 1995, p. 37



porque pierde legitimidad si el pueblo observa el consumo en la calle, pero como ya saben
muchos policiales, nadie puede controlar la droga. Ya producida, encuentra su mercado, y los
adictos la usaran de su propia forma. Los parches pequehos se forman en los expendios de
droga, por la droga que los une, y para organizar el robo que necesitan. De esta manera, los

actos de la banda producirdn el enemigo que después la legitimizard en los ojos del puiblico.

Vale la pena mencionar que esta dialéctica sirve como ejemplo perfecto de las teorfas de poder
de Michel Foucault: el poder construye su propia resistencia, y esta resistencia legitimiza el
poder.” El discurso de los pequehos parches sera lleno de referencias a la injusticia de la banda

hegemonica, que se quieren defender en frente de la violencia de la banda. Sin embargo, Cazuca
también manifiesta las limitaciones de esta filosofia, porque no todas las resistencias sirven a los
intereses de las bandas ni el funcionamiento del poder: la danza, canto, y teatro de los jovenes de

Taller de Vida es un buen ejemplo.”

A pesar de buenos ejemplos de resistencia creativa en los barrios controlados por las bandas
armadas, podemos decir facilmente que las bandas han tenido mucho éxito con este juego de
espejos. Por deslegitimizar el Estado y imposibilitar su actuacion como arbitro imparcial,
pueden construir y formar grupos que parecen amenazar el pueblo. Cuando ellos llegan a

“salvar” el pueblo del peligro, logran legitimizarse.

Sujecion

Legitimacion es un proceso ideologico. No es solo una cuestion de brindar servicios, bienes, o
seguridad a la gente; la banda también debe construir un ambiente intelectual donde sus
“servicios” son importantes. En los términos de la sociologia contemporanea, la banda debe
construir la subjetividad del publico que la acogera. En este seccidon, quiero analizar como la
banda crea sujetos egoistas, temerosos, y estancados dentro de unos valores medievales. Estos

sujetos seran faciles de sujetar.

52 Foucault, Michel. “Truth and Power” en The Foucault Reader (ed. Paul Rabinow), NY: Random House, 1984,
pp- 51-76
3 Véase el ensayo sobre Taller de Vida en www.shinealight.org



Casi todos los habitantes de Cazuca han sufrido desplazamiento forzado; en la mayoria de los
casos llegan del campo y han sufrido mucha violencia de la guerra. Si pensamos en las favelas
de Rio, las comunas de Medellin, o los barrios pobres de San Salvador, veremos un fendmeno
parecido, causado tal vez no tanto por la guerra, sino por pobreza campesina, urbanizacion, y
deportacion desde los Estados Unidos. En todos casos, son migrantes que han perdido gran parte
de su comunidad y que han perdido mucha confianza en las relaciones humanas. Son estas
relaciones humanas, las redes comunitarias de base, que permitian la convivencia en las
comunidades tradicionales — pero también hubieran ofrecido una alternativa al control de la
pandilla. Si la comunidad tiene técnicas organicas de resolver sus conflictos, de encontrar
recursos econdmicos y sociales, de controlar la violencia... entonces no necesita la banda. Asi{
que la banda tiene que destruir el tejido social — la que queda después de la migracion a la

ciudad.

Haidy Duque nota que los actores armados logran crear los pecados capitalistas entre el pueblo —
113 L2 L L) s . 54
el celos, la agresion, la angustia” — porque asi promueven su esfuerzo de control social.
Vemos que atn en Medellin, donde el aspecto ideoldogico del conflicto urbano parece
sobresaliente, la mayoria de los asesinatos son por motivos personales o econdmicos: venganza,
amor traicionado, un contrato faltoniado, un conflicto sobre espacio.” La violencia endémica en
los barrios marginales crea una sujetividad desconfiada y egoista, el pensamiento que solo con
violencia uno puede conseguir lo que quiere, que cualquiera le puede traicionar, que “cualquiera

9956

puede ser sapo.””” Marcos, el lider de un combo de sicarios entrevistado por Salazar, dice,

"Por eso es que uno piensa que cada uno busca salvarse como pueda. A nadie se la va a creer que

- . 57
va a ayudar al proximo. jQué va! Que se salve el que pueda.”

Y un joven entrevista por Ramos tiene una perspectiva parecida: “La gente va es por lo que va,

> Duque, Haidy. "Nifos y nifias victimas de la guerra de los adultos." en Exodo, patrimonio, e identidad. Bogota:
Museo Nacional, 2001. p. 339

% véase Ramos, p. 260 et seq. El equipo del Centro de Mediacion y Resolucion de Conflictos confirma esta
informacion.

%6 Restrepo, Manuel. Escuela y Desplazamiento: un propuesta pedagdgica. Bogota, Ministerio de Educacion, sin
fecha, p. 116

57 Salazar, p. 117



por interés propio.”*® Lo importante aqui no es criticar a estas voces por su “egoismo,” sino

notar como el ambiente del barrio violento constituye esta sujectividad. La gente migrante
y

lamenta un paraiso perdido de solidaridad campesina — “Aqui no es como alla: cada uno es cada

uno™ —y llegan a asumir los valores del capitalismo nasciente.

El capitalismo moderno re-emplaza la confianza organica de la familia y la comunidad con la
seguridad del mercado y el Estado. Si alguién quiebra un contrato, hay recurso a la policia y las
cortes. La banda busca un capitalismo atn mas salvaje: rompe los lazos de confianza y se
presenta como el Gnico arbitro de justicia. “;Tu vecino sedujo tu esposa? Asi que lo matamos.”
“;Tu vecina construy6 su casa encima de tu terreno? Asi la damos latigo.”® Con la falta de

técnicas tradicionales de resolver los conflictos, y con sodlo el Estado falton como rival, la banda
se hace esencial para imponer orden y “justicia.” El egoismo — cultivado en gran parte por las

acciones de la banda — forma la base ideologica del papel de la banda.

Sin embargo, hay una paradoja — o a lo menos una contradiccion — interesante en la produccion
de valores en los barrios controlados por los actores armados. Para mantener su poder, la banda
necesita cultivar valores capitalistas, como el egoismo y el individualismo, pero su discurso
explicito se basa en una serie de valores pre-modernos: honor, venganza, pudor, patriarcado, la
autoridad tradicional... Estaran capaces hasta de matar personas que violan este viejo codigo de
honor, y ciertamente mataran en nombre de la venganza, pero borran la parte buena del sistema
tradicional de valores: la solidaridad, la confianza, los vinculos comunitarios.

b

La banda se definira como “mas cerca al pueblo,” como la verdadera representante de la
comunidad. Dira que el Estado y los politicos han perdido sus raices y han entrado plenamente
en una modernidad secular, una sexualidad desenfrenada... que han perdido sus valores. Asi que

la manutencion de los valores de “honor, venganza, y desafio”®' forman parte de una lucha para

3 Ramos, entrevista con “N”, p. 61

% Molano, Alfredo. Desterrados: cronicas del desairrago. Bogota: El Ancora, 2001, p. 96

% Aqui también es importante notar la falta de perspectiva de los actores armados, la disonancia entre causa y efecto.
Ramos cuenta la historia del presidente de la Junta de Accidn Comunitaria de Berlin (Suba, Bogot4), quien recibid
cuatro amenazas de muerte durante un aho. Todas las amenazas era por bobadas: 1. huecos en las vias, 2. arreglo de
un tubo, 3. chantaje 4. ubicacién de paradero de bus. La tnica solucidn a un problema pequefio parecid amenezar la
muerte. Ramos, p. 56

6! Ramos, p. 419



legitimizarse — y para borrar el hecho mds fundamental que son las bandas que destruyen los

valores de solidaridad y amistad de las que la gente siente nostalgia.

Esta paradoja se evidencia en la construccion del espacio publico en Cazuca. En barrios y
veredas tradicionales, la calle y la plaza son espacios de encuentro, de charla, de comunidad. Es
aqui donde los nihos se socializan, donde los adultos mantienen sus amistades, y donde todo el
mundo soluciona los problemas cotidianos del barrio. También es el espacio de la fiesta, del
deporte, del coqueteo... En Cazuca, los paracos hace todo lo que pueden para destruir el aspecto
comunitario del espacio publico. La lista de jovenes amenazados aparece en una pared cerca al
parque. Los cadaveres se dejan en la calle principal, entre el paradero de buses y el parque. Las
paredes se cubren de grafiti que amenaza a todos. No es solo el espacio: la banda también
coloniza el tiempo publico, porque las épocas de las grandes matanzas son Semana Santa y las
vacaciones escolares.” Cualquier persona que sale a la calle después de las 6PM sera blanco de

tiro para los paramilitares. Y si hay una fiesta popular, tendra que acabar con una muerte.”

La banda se presenta como el defensor de la comunidad y sus valores, pero la 16gica de su propia
existencia exige que acaba con los espacios y tiempos donde la comunidad se puede constituir.
Algunos habitantes del barrio, particularmente los jovenes, se dan cuenta de la paradoja, asi que
critican mucho la “hipocresia” de los paramilitares*, pero atin la mayoria de la gente no es

conciente de la contradiccion.

La Pasividad

Si hablamos de la sujecion de la comunidad, no podemos olvidar su aspecto central: la
construccion de la pasividad del pueblo. Muchos de los “servicios” que la banda brinda a la
comunidad son procesos que la comunidad misma podria realizar: empleo, resolucion de

conflictos, apoyo para los desamparados, seguridad, recreo... Sin embargo, si la comunidad

52 Entrevista con educador de la ACJ-“Yo amo la vida” (Sede Cazuca), 8 Junio, 2004

% Ramos nota que en Berlin, durante el verano que hizo su investigacion de campo, cada fiesta tenfa un asesinato, y
muchas tenfan dos. Ramos, pp. 62-62.

 Véase abajo en la seccion sobre cinismo.



misma sea protagonista del proceso, la banda pierde su razon de ser y su legitimidad, asi que los
actores armados deben hacer todo lo posible para subvertir el protagonismo del pueblo.

Necesitan sujetos pasivos.

No son so0lo las bandas que quieren la pasividad de la gente — son casi todos los poderes de
Colombia. EI artista Fernando Botero es uno de los observadores mas agudos de la coyuntura
colombiana, y es interesante notar los dos rasgos sobresalientes de casi toda su obra: sus figuras
son gordas y tienen las bocas cerradas. Parecen personas bien enredadas en sistemas de
clientela, donde reciben comida en cambio por su silencio. La promesa de casi todos los
“patrones” en Colombia — el Estado, la iglesia, la guerrilla, las bandas — es sencilla: te brindamos

una buena vida si no causas problemas, si estas quieto y pasivo.

Las bandas compran el silencio, pero también lo forzan, como lo indica un dicho campesino
colombiano: “Con gente de armas, no es cuestion de favores sino de obligaciones.”® Son los
lideres comunitarios, los protagonistas y activistas que siempre se encuentran amenazados y
asesinados por las bandas. Cualquier persona que actiia des-legitimiza la banda, asi que sera

castigado con la muerte.

En un taller politico con un grupo de jovenes lideres comunitarios de Cazuca, ellos representaban
la diversidad de los cuerpos vividos colombianos, desde los africanos de Choco6 hasta los
campesinos tradicionales de Boyaca. Después, dos actores intentaban representar cOmo se vive
el cuerpo en los barrios controlados por las bandas: sus ojos no salian del piso, sus hombros
cafan, sus espaldas se pusieron redondas. Caminaban ansiosamente, siempre mirando pa’tras,
con pasos repentinos. Los jovenes decian que el miedo en Cazuca era tan intenso que el mismo
cuerpo tenfa que transformarse, de ser un sitio de control en vez de un sitio de goce — una
diferencia tragica para jovenes que vienen de las culturas alegres del Caribe y el Pacifico.
También decian que las bandas querian construir cuerpos que no podian actuar, que fueron

dependientes, que no hacfan nada.”

% Molano, p. 41
% Taller con jovenes de Taller de Vida, 25 de Julio, 2004



Por lo tanto, la construccion de la pasividad, a través del miedo tanto como de la dadiva, forma
parte de la legitimacion de la banda. La banda se define como el Gnico protagonista capaz de
defender los intereses de la comunidad, y en alglin sentido tiene razon, porque ha destruido la

capacidad de la comunidad para actuar por si mismo.

Sin embargo, aqui llegamos a otro punto donde la filosofia politica de Foucault nos falla, porque
este ejercicio de poder puede dar a nacer una resistencia eficaz. Una nifia en situacion de
desplazamiento me dijo, “Es que todo el mundo aqui dice ‘td no puedes,” asi que tengo que
hacerlo, si solo para enseharles que se equivocan.”® Entre los jovenes, la pasividad que la banda
intenta imponer solo sirve de motivo de rebeldia y de protagonismo. Promete otra relacion de
poder, no solo el viejo clientelismo de gordos con bocas cerradas. Creo que es por eso que la
hegemonia de la banda jamas llega a estabilidad en los barrios marginales de Colombia: porque

los jovenes no estan dispuestos a ser pasivos.

Hipocresia y cinismo

Para entender el proceso de la legitimacion de la banda en los barrios marginales, tenemos que
analizar otro fendmeno mas: como es que la banda esconde la evidente hipocresia de sus
acciones. En Cazuca, las bandas prohiben el consumo de drogas en la calle, pero venden drogas
en sus propios expendios. Controlan la sexualidad de los demas, pero viven una decadencia
sexual tremenda. Condenen el robo, pero roban. Crean la inseguridad que justifica su
existencia. La lista podria ser infinita, y entendemos muy bien el coro de la cancion “La

hipocresia” por el grupo rapero cazuqueho Combo Negro:

“La hipocresia y la maldad

son cosas que ‘n el barrio nos quieren perjudicar
si.

La mentira

es un factor de venganza

que a nosotros jovenes

57 Taller con jovenes de Taller de Vida, 22 de Mayo, 2004



nos deja sin esperanza. ..

Muchos desplazados de la guerra sin fin

No recuerdan cada dfa que’l que mata es un ruin.”*®

A pesar de la critica que ofrecen algunos raperos y activistas jovenes, parece que la hipocresia
institucionalizada no des-legitimiza la banda en los ojos de la comunidad. Nos tenemos que
preguntar ;por qué? Creo que la respuesta yace tanto en el cinismo como en la estructura

inconciente de la ideologia.

Hay una serie de dicotomias estructurales dentro del pensamiento del barrio marginal
colombiano que seran evidentes solo para los que viven alli. Entre las mas importantes se
encuentra la oposicion entre el “parche sano” y el “parche duro”,” una distincién mediada por la

categoria de “lo serio.” Dos de los lideres armados entrevistados por Salazar captan bien la idea:

“En el barrio hay muchos nifios que quieren meterse en la delincuencia. Yo lo Gnico que les digo

. . . 70
es, si lo quieren hacer, que lo hagan seriamente.”

“El gremio mio es muy distincto al de las bandas de esquina. ;Me entiendes? Nos mantenemos

. 71
en casa, con gente seria, a lo correcto.”

El uso de “serio” nos ensefa algo muy importante sobre la ética y la moral. El bien no existe por
si sOlo; existe sOlo en contradistincion al mal. Si alguién se puede colocar al lado “bueno” de
una dicotomia, con la idea de que no hay mejor opcion, no hay problema éticos.” Para los de las
bandas, la distincidon bueno/malo casi no existe; la estructura ética que importa es la de
serio/poco serio. Los de la banda claramente estan del lado de los ““serios”, asi que son buenos —

0 a lo menos, tan buenos como pueden ser.

% Combo Negro. “La hipocrisfa.” Del disco No a la Guerra, 2004.

% Ramos, p. 208

" Salazar, p. 30

" Salazar, p. 114

2 Aqui, claramente, estoy haciendo referencia a la antropologia y lingiifstica estructural, tanto Saussure como Levi-
Strauss.



Duque presenta un esquema mas profundo, cuando nota que hay un sistema de tres partes:
niflo=calle/joven=esquina/adulto=casa.” Cada paso en el proceso de “madurar” lleva uno mas

cerca a “lo serio”: notemos que en la segunda cita Marcos, el lider del combo de sicarios, dice
que “nos mantenemos en casa, con gente seria, a lo correcto.” [énfasis mia] El nifio y el joven
son poco serios, porque quedan fuera de la casa, en vista ptblica. El adulto, quien queda dentro

de la casa y ejerce su poder a escondidas, no es solo serio, sino también correcto.

La ideologia del parche pequenio (“duro” en la jerga de Bogota) es el contrario, no basado en lo
serio, sino en “loquear.” Es un nihilismo puro que toma como su Gnico valor el goce del dia y
que alaba a los que no piensan en la mahana. Un informante de Ramos le dijo, cuando
preguntado por lo que valid en la vida, “Loquear hasta que pueda porque se va a acabar el
tiempo.” Su amigo afadio, “Créalo, gozar la vida.”™ Tofo, un parcero " entrevistado por

Salazar, recordd con estas palabras un amigo muerto: “Era un gozon tremendo, repetio todos los
dias que estdbamos en tiempo extra.”” En frente de este nihilismo total, el nihilismo hipdcrita de

la banda organizada parece casi bondad.

Esta semiotica de serio/poco serio llega a ser el principio que estructura la ideologia del barrio
marginal, asf que todo el mundo sabe que la banda esta haciendo maldad... pero si la maldad es
“seria,” sera legitima. De esta manera la banda empieza a superar la critica de “hipocrita,”
porque no se presenta como los “buenos contra los malos,” sino como los “serios contra los poco

serios.” Su delincuencia y violencia son legitimas porque son serias.

La segunda etapa de la legitimacion de la hipocresia depende del cinismo generalizado del
pueblo. Tanto el Estado como la banda le han ensefiado que todos son corruptos y violentos, y
que nadie jamas dice la verdad. Nadie puede esperar nada mejor, y no hay una base firme en
donde fundamentar una critica. Si todos son malos, mejor los malos que tenemos que los

posibles peores del futuro, y todos los que prometen un futuro mejor sd6lo caeran en una

& Duque, Papel, p. 18

™ Ramos, p. 60

7 “Parcero”, en la jerga bogotana, es un integrante del parche.
76 Salazar, p. 27



hipocresia mas profunda.” El pueblo tampoco es una alternativa, porque también es hipocrita;
como un informante en un barrio pobre le dijo a Gutiérrez, “El pueblo esta cansado de la

violencia... pero es violento.” ™

El filosofo Esloveno Slavoj Zizek dice que la verdadera
ideologia de la pos-modernidad no es el capitalismo neoliberal, sino en cinismo, porque es la
postura cinica que mantiene los poderes del mundo;” creo que su hipotesis es tan apuntada en los

barrios marginales como en los Estados Unidos.

La altima etapa de la legitimacion de la hipocresia de la banda es la mas triste, porque surge de la
complicidad de la comunidad. De alguna forma perversa, la gente saca provecho de la maldad
de la banda: sus inversiones y gastos econdmicos, la seguridad que brinda, la venganza que
ejerce... y es un triste hecho de la naturaleza humana que no queremos conocer lo malo que se
hace para darnos lo que queremos. ;COmo es, por ejemplo, que 44% de la poblacion
norteamericano sigue apoyando a George Bush, ya que todo mundo sabe que tortura y
desaparicion son politicas formales y establecidas de su administracion? Porque esta gente
conscientemente desconocen la verdad y deciden no escucharla. So6lo quiere que alguien haga el
“trabajo sucio” para que ellos vivan en paz y prosperidad. Este fendmeno, que Zizek llama “la

voluntad de no saber’”®

es también muy pertinente a la coyuntura del barrio marginal, donde la
gente también quiere paz y prosperidad, y prefieren no saber que la banda esta masacrando a los

jovenes.

La comunidad llega a ser complice de otras maneras, también. ;Cuando son los Gnicos
momentos que los gordos de Botero pierden su silencio y rigidez? En medio de la violencia —
tanto como victimas como victimarios. De repente, los cuerpos son mas humanos, las bocas
abren en llantos o gritos, los ojos dejan lagrimas.” En la violencia, la banda encuentra un goce —
el del poder, de ser agente de la Ley — pero el pueblo también lo encuentra. Si observamos bien

las caras de la gente de Cazuca o las comunas de Medellin, vemos que tienen casi un orgullo de

77 véase Peter Sloterdijk , Critique of Cynical Reason (Theory and History of Literature, Vol 40) Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1988
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" Véase Slavoj Zizek. Revolution at the Gates. London: Verso, 2003. Profundizo la reflexion sobre este tema en
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% Slavok Zizek, Entrevista con “The Left Business Observer” (show de radio), April 17,2003

81 Botero, Fernando "El arte como testimonio." Una exibicion en el Museo Nacional de Colombia, Bogota: April -
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la violencia de sus barrios. En parte es el orgullo de poder sobrevivir en un contexto terrible; en
parte es el placer del chisme; en parte es el gusto de ser excepcional, un aspecto de la mitologia
pos-moderna internacional; y parte es el placer de quejar de la violencia. De todas maneras, el
placer de la comunidad se vincula con el placer de la banda, lo que constituye una complicidad

en la hipocresia.

No quiero dejar mi critica al cinismo con esta nota negativa. Es importante notar que hay
muchos jovenes que rechazan esta hipocresia, que no seran tan tranquilizados por el cinismo. El
rap “La hipocresia” que cité al principio de esta seccidon empieza con una critica al cinismo, pero

después concluye con una alternativa:

“El mundo es también nuestro
la vida es una sola

al otro lado de la esperanza

haremos una ola.”®?

Conclusiones

Empezamos con una pregunta muy sencilla — ;Por qué es que gran parte de la comunidad otorga
su apoyo a la banda que perjudica sus intereses? — pero hemos visto que la pregunta no era para
nada sencilla. La legitimidad de la banda depende de una serie de factores, desde la corrupcion
del Estado y el cinismo generalizado hasta los “servicios” brindados por la banda y la estructura
ideologica del clientelismo. Sin embargo, el motivo de este ensayo no era so6lo pensar en como

la banda se legitimiza, sino también como el pueblo puede desligitimizar el poder de la banda.

Claramente, esta pregunta no cabe en el espacio de un ensayo ya largo en demasia, y este aho,
Shine a Light esta dedicando el Proyecto contra la Violencia de las Bandas para ofrecer unas
soluciones. Sin embargo, creo que podemos sugerir coOmo comenzar este proceso de

desligitimizacion. Propongo algunas pistas que surgen de esta reflexion:

82 Combo Negro, “La hipocrisia” del disco No a la Guerra.



1. Promover el protagonismo de la sociedad civil de base en los barrios marginales.
Cuando que otros actores puedan brindar los “servicios” que brindaba la banda, la banda
pierde su razon de ser.

2. Desconstruir los valores de la banda, enfatizando en la solidaridad de la gente y
ensehando que todos necesitamos muchas cosas que no son dinero como respuesta a la
ideologia que la banda, la que siempre coloca el dinero encima de todo.®

3. Renovar sistemas tradicionales de solidaridad y resolucion de conflictos, tanto como
construir nuevas versiones de las mismas

4. Atacar la ideologia del clientelismo, sea ejercida por el Estado, la banda, o por nosotros,
las mismas ONGs.

5. Exponer y conscientizar sobre los mecanismos de construccion de enemigos 'y de
pasividad que forman la base de la legitimacion de la banda.

6. Subvertir el cinismo por organizar y movilizar movimientos sociales que cumplen sus
promesas y que permiten que todos los habitantes de los barrios marginales sean

protagonistas sociales.

Ciertamente podemos pensar en otras estrategias, siempre adecuadas para los contextos
particulares donde estamos trabajando. Lo importante es que el concepto filosofico de la
legitimidad abre nuevas puertas para actuar en los barrios mas violentos, construyendo un futuro

mejor para las personas que han sufrido la injusticia, la exclusion, y la violencia.

8 Esta idea surge de una entrevista con los coordinadores de la ONG de base Pichacho con Futuro, Medellin, 21 de
Julio, 2004.



