Legitimidade na favela

A gangue como agente social e construtora de ideologia

Kurt Shaw*
Em uma manhã de junho, alguns dias depois do começo das férias escolares, cheguei a Altos de Cazuca, bairro ao sul de Bogotá onde vivem dezenas de milhares de famílias que sofreram deslocamento forçado nos últimos anos de guerra civil. A rua principal parecia a mesma de tantas outras manhãs em que eu havia subido o morro, com seus vendedores ambulantes, poucas lojas e ônibus e micro-ônibus subindo e descendo a encosta. Eu estava colaborando em uma pesquisa com uma ONG popular que lá atuava e caminhei até sua sede, uns cômodos simples sobre o salão comunitário. 

No interior do edifício, o ambiente não era o mesmo do dia anterior: crianças e adolescentes conversavam em voz baixa e com olhares ansiosos. Aproximei-me de um educador e perguntei: “O que aconteceu?”

“Durante a madrugada, a “limpeza”# matou 16 garotos”, ele me disse. “Deixou-os lado a lado na rua principal, onde estacionam os ônibus, ao lado do parque. Esta semana 21 garotos já foram assassinados.”

Tragicamente, essa é uma cena comum em Cazuca. No ano passado, na primeira semana de setembro, a “limpeza” matou 43 crianças e adolescentes.
 Apesar de comum, essa não é uma realidade conhecida: a chacina não foi noticiada em nenhum jornal de Bogotá e nem mesmo nos círculos de direitos humanos e ONGs. A história não foi transmitida muito além dos educadores que trabalham nos Altos. Como acontece em muitos bairros marginais, as chacinas passaram a ser uma parte normal de seu trágico cotidiano.

Os jovens dos Altos chamam de “a limpeza” ao que é conhecido por outras denominações em outras regiões da Colômbia: paramilitares, autodefensas, paracos. Em outros países seriam chamados de gangue, quadrilha, esquadrão da morte, mara*, mas apresentam a mesma estrutura organizacional: um agente armado paraestatal que obtém seus rendimentos com a organização do crime e o controle social. De forma geral, pensamos que tais grupos armados mantêm o seu poder através das armas e do medo, e o meu relato sobre Cazuca aparentemente comprova a percepção corrente de que a chacina semeia o terror na comunidade para aniquilar qualquer ameaça à hegemonia da gangue.
  

Este artigo tem como objetivo desafiar esse senso comum. Sem negar a força do terror que é parte da política da gangue, pretendo analisar como os agentes armados se legitimizam frente ao povo, como ganham o apoio e a colaboração de uma parte significativa dos habitantes dos bairros que controlam. Para se entender a legitimidade dos agentes paraestatais armados, é fundamental entender que também são agentes sociais e prestadores de serviços e que obtêm   o seu comando graças aos recursos necessários que oferecem à comunidade. 

Portanto, nas páginas seguintes, examinarei os insumos de recursos que as gangues oferecem a suas comunidades, tais como segurança, emprego e serviços sociais. Esta análise nos levará a examinar as práticas de clientelismo popular que fundamentam o exercício do poder em muitos países latino-americanos. Em seguida, examinarei o processo pelo qual as gangues criam os problemas para os quais se apresentam como solução, ou seja, como criam a necessidade de sua própria existência. Este tema não é apenas acadêmico: creio que oferece novas opções para se pensar o ativismo político em comunidades controladas por agentes armados.

A gangue como agente social

Hernando Roldán, um dos observadores mais perspicazes da violência colombiana, descreve a história da violência em Medellín em etapas, conforme o seguinte esquema:

1. Um período de anarquia, no qual várias “galeras” ou quadrilhas pequenas lutam para controlar o território e o comércio de drogas.

2. Uma das quadrilhas, ou talvez um agente externo, consegue uma vitória e impõe a ordem.

3. Esse novo agente, já que não tem oposição, começa a se corromper, a vender drogas, a contratar matadores, etc. 

4. O grupo armado se dissolve em conflitos internos e o bairro volta à anarquia (como na primeira etapa)

5. Um novo grupo armado, cansado da corrupção e da violência, se impõe para restabelecer a ordem (como na segunda etapa).

6. O processo continua de forma circular...

O esquema acima explica a organização do Cartel de Medellín, o qual surge das quadrilhas dos anos oitenta, assim como o desenvolvimento das milícias, o controle da guerrilha e a força atual dos paramilitares (agora entre as etapas 2 e 3 acima). O mais importante é reconhecer que esse processo se dá em uma dialética com o povo, o qual se entusiasma com a imposição da ordem e se cansa da corrupção e da violência. Em um contexto de violência anárquica, o povo está disposto a outorgar a legitimidade ao agente que puder oferecer uma alternativa. É importante não deixar que o aspecto militar desse processo (a vitória de uma gangue sobre as outras) oculte o aspecto político do mesmo (a legitimização da população).

Francisco Gutiérrez entrevistou muitos paramilitares, milicianos e outros líderes armados para tentar entender os fundamentos de seu discurso. Ele resume as suas fascinantes conclusões, a seguir:

 “Os entrevistados, com poucas exceções, insistem na sua... instauração de uma ordem específica, que se ancora em noções de reciprocidade, educação cívica, defesa de valores tradicionais (como certa moral sexual, por exemplo) e estados de ânimo (tranqüilidade) perturbados desde fora.”
 

Os civis nos bairros violentos compartilham algumas dessas justificativas para a hegemonia da gangue e ainda acrescentariam outras. Nos Altos de Cazuca, observei quatro bases de legitimidade das gangues, as quais examinarei nas páginas seguintes: 

1. Segurança

2. Economia

3. Serviços sociais

4. Valores

Esses serviços realmente proporcionam um tipo de legitimidade, ainda que não o queiramos crer. Não é simplesmente a falta de uma revolta armada contras as gangues, nem tampouco a atitude silenciosa e quieta que as pessoas do bairro têm frente à gangue. Na verdade, uma pesquisa feita em 1997 mostrou que as pessoas dos bairros pobres desejam menos uma mudança do que as pessoas das classes mais altas, como é comprovado por um número muito preocupante:

“A porcentagem de famílias que se manifesta de acordo com o status quo é quase 2,5 vezes superior no nível com rendimentos mais baixos do que naquele com maiores rendimentos.”

Ainda que não queiramos confiar plenamente nessa pesquisa, ela indica que os que vivem em áreas sob o controle de gangues, guerrilhas e paramilitares aprovam a autoridade mais do que os que vivem em áreas sob o controle do governo.
 De fato, muitas gangues têm mais legitimidade que o próprio Estado. 

Segurança e Tranqüilidade

É fácil pensar nas gangues como agentes violentos, principalmente quando examinadas as estatísticas de assassinatos nos bairros marginais de Medellín, Bogotá ou Rio de Janeiro. No entanto, quando a gangue se estabelece, ela não se define, nem é definida pelo povo dessa maneira. Pelo contrário, as ações violentas da gangue são consideradas ações “promotoras da ordem”, acabando com, e não participando da violência. As pichações nos Altos de Cazuca são ilustrativas dessa ideologia: “Morte aos gatunos”; “Morte aos maconheiros”; “Morte a gatunos e viciados e estupradores”; “objetivo viciados”; “Morte a quem ajuda o guerrilheiro”; “Morte aos ladrões”. Todas essas pichações são assinadas pela AUC (Auto-Defesas Unidas da Colômbia). 

Gutierrez conduziu suas entrevistas durante uma outra época da violência colombiana (1997), quando os agentes armados eram guerrilheiros e milicianos ao invés de paramilitares. Por isso é fascinante notar que o discurso de segurança não mudou, apesar das diferentes ideologias dos grupos armados. Um miliciano disse a Gutierrez, “Somos a oficialização da civilidade”, enquanto um outro disse: “Nós das milícias somos o braço armado do movimento civil”.
  A idéia continua a mesma: o povo quer segurança e tranqüilidade e somente o agente armado é capaz de oferecê-las. 
A contradição do agente violento que se legitimiza com um discurso pacífico se resolve porque todos entendem que estão vivendo sem o Estado, de forma que alguma força superior tem que manter a segurança contra delinqüentes e criminosos. Em Medellín, alguns se referem às gangues como um “Estado sem prisões”,
 no qual a única punição disponível para a autoridade é a violência. Em Cazuca, os jovens relatam que quando alguém quebra uma norma das auto-defesas, primeiro são ameaçados, depois da segunda ameaça são chicoteados ou sofrem outro castigo corporal. A terceira violação de uma norma leva à morte. Os paramilitares apresentam uma lista dos jovens ameaçados toda semana no parque.
  Os moradores de Cazuca defendem a violência, dizendo “não tivemos outra opção; com ladrões, o que se pode fazer?” De acordo com esse discurso de justificação, a gangue (auto-defesa, agente armado de grande porte) protege o povo contra as depredações das quadrilhas e da delinqüência comum.

A respeito da segurança, devemos também considerar a relação entre a gangue e a polícia. Segundo informantes residentes em Cazuca, há uma colaboração estreita entre ambas. A polícia não se atreve a subir até os Altos, mas muitas vezes oferece serviços de inteligência à gangue e sugere a quem devem matar.
  Da mesma maneira, há muitas evidências de que muitos integrantes dos paramilitares são policiais ou militares, trabalhando sem uniforme.
  Em outros bairros, histórias opostas podem ser ouvidas, nas quais as gangues se legitimizam por sua oposição à polícia, portanto mais pesquisas serão necessárias para se chegar a uma conclusão.

Economia

A segurança não é o único recurso escasso nos bairros marginais; devemos considerar também os mercados de trabalho e de consumo.
  Em Cazuca, assim como em muitos bairros marginais da América Latina, a maioria das pessoas trabalha na economia informal, como domésticas, vendedores ambulantes, recicladores, transportadores, etc,
 e com salários de miséria. Em contraste, o salário de um jovem soldado que se aliste com os paramilitares será de $400.000 pesos por mês
 (US$150), uma fortuna em bairros como esse. Também há uma grande parte da economia do bairro que circula no tráfico de drogas, quase totalmente controlado pelos paramilitares. Eles fazem campanha contra a venda de drogas, tentando mostrar ao povo que trabalham pela segurança de todos, mas essa campanha é também em defesa de seu mercado. Os traficantes e “vapores” recebem o seu salário da gangue paramilitar e por isso lhes devem lealdade.

O lucro da gangue também traz benefícios para a comunidade. O dinheiro proveniente de uma boa venda de drogas, ou de um contrato para matar, se espalha pelas empresas locais, pelos bares, bordéis e mercados. Muitas empresas chegam a depender do dinheiro da gangue para manter seu comércio, salário de empregados, etc.
  Igualmente importante, os líderes paramilitares têm interesses econômicos mais legítimos: são donos de farmácias, mercados e empresas de transporte. Segundo os jovens que vivem nos Altos, “todo mundo” sabe quem são os líderes da gangue, portanto sabem que são eles que fornecem emprego, serviços e bens de consumo ao bairro. Essa dinâmica que vincula a falta de segurança do bairro com os negócios do paramilitar levou alguns a chamá-lo de “capitalista da falta de segurança”.

Que os grupos armados se aproveitem da economia para se vincularem com o povo não é novidade na história da Colômbia, nem da América Latina.
  Examinaremos, mais adiante, como esse fenômeno aumenta o poder da dependência clientelista utilizada pelos paramilitares e gangues e como chega a destruir a possibilidade de uma sociedade civil.

Serviços Sociais

A figura de Robin Hood, o “Bandido Social”, como o chama Eric Hobsbawm, é muito importante para se entender a legitimização da gangue. As histórias das obras sociais de Pablo Escobar ainda têm ressonância em Medellín: construção de casas, cesta básica para os pobres, campos de futebol... Podemos ver o mesmo fenômeno em bairros marginais em muitos lugares – a idéia ainda faz parte da mitologia da máfia norte-americana, como se pode ver em vários filmes de Martin Scorcese.

Um chefe de matadores de aluguel, de nome Marcos, disse o seguinte a Alfonso Salazar: “Todo mundo gosta deles [os chefes de gangues] porque nunca deixaram de gostar do bairro, de colaborar com a gente necessitada.” 
  Aqui, a idéia de “colaboração” é fundamental: o chefe não apenas compra a lealdade do povo com seus presentes, mas também não se esqueceu de suas raízes. Ele mantém os valores da classe trabalhadora: a colaboração, a solidariedade e, pelo menos na Colômbia, o mamagallismo.*  Marcos não o diz explicitamente, mas o seu discurso faz referência a “os outros”: os políticos traidores que ficam sempre em Bogotá ou Cartagena, os empresários que cresceram no bairro, mas que querem esquecer os vestígios de seu passado. A gangue fornece serviços, mas sem perder o vínculo orgânico com a comunidade e, portanto, sem o estigma de piedade ou assistencialismo associados aos benefícios do Estado ou da igreja. 

No Brasil, as grandes gangues fornecem recreação ao povo (lembrando o velho ditado romano, o povo quer apenas pão e circo) na forma de bailes funk, grandes eventos sociais nos quais todo o bairro dança ao som das últimas músicas. Em outras cidades, as gangues constroem campos de futebol ou compram uniformes para os times locais. Também compram comida e bebida para as grandes festas populares. Podemos considerar essas atividades de pouca importância, mas fazem parte da legitimidade dos grupos armados.

Em Medellín, nos últimos anos, as gangues paramilitares começaram a criar suas próprias ONGs para oferecer serviços sociais às pessoas: há grupos que promovem os esportes, outros que organizam mulheres ou jovens, outros que prometem manter a segurança nos bairros. Ainda mais complicado, os paramilitares oferecem grandes recursos aos grupos jovens independentes em troca de sua filiação com os paramilitares e seu projeto político.
   Vemos aqui que o objetivo dos paramilitares não é simplesmente oferecer serviços sociais, mas acabar com os espaços sociais independentes.

É digno de nota que nos Altos de Cazuca os paramilitares não tenham seguido esse caminho para a legitimidade: foi a prefeitura e não a gangue que construiu o parque e são as ONGs que organizam as festas populares. Esse fato deve explicar porque, entres os jovens, os paramilitares recebem menos apoio do que dos outros grupos sociais.

Valores

Analisando as últimas três categorias, creio que cada bairro com forte presença de agentes armados, ou criminosos,  se reconhecerá nelas. É na questão dos valores que os grupos urbanos armados na Colômbia se distinguem.
 Os jovens em Cazuca (assim como nos bairros populares de Medellín) sabem que serão ameaçados, não apenas pela criminalidade ou ativismo contra as gangues, mas também pela violação de algumas normas sociais. Não é permitido que as moças usem mini-blusas, nem que os garotos usem brincos ou cabelo comprido. No mês de maio, em Cazuca, os paramilitares mataram um jovem negro porque ele dormiu com uma mulher que não era sua esposa.

Segundo Gutiérrez, na concepção dos grupos armados, o subdesenvolvimento colombiano é decorrente da desordem da vida cotidiana, de forma que a solução para esse problema é a disciplina:

“Um discurso centrado no autocontrole e no que Foucault chama de governabilidade (autogoverno), a capacidade de domesticar e controlar as paixões. Dessa forma, Cícero no trópico em lugar de Hobbes no trópico.”

A disciplina que a gangue impõe (a “limpeza”) é um tipo de pedagogia armada, que força o povo a se disciplinar. Da mesma maneira, a participação em grupos armados conduz à disciplina necessária para se viver na sociedade imaginada pelos paramilitares: “A participação na luta armada é também representada como a aquisição de destrezas superiores... o termo limpeza... adquire aqui uma inflexão pedagógica.”

Creio que é importante contextualizar essa prática na conjuntura social colombiana. Vários amigos já me disseram, com orgulho, que na Colômbia se gasta uma porcentagem maior em produtos de higiene e limpeza do que em qualquer outro país, um fato que denota a “superioridade moral” da Colômbia.
  Temos que nos lembrar também que o modelo pedagógico colombiano surgiu do sistema religioso, no qual a educação era fundamentada não tanto no desenvolvimento de habilidades intelectuais, mas sim na disciplina de comportamento (doutrinação, como arrumar a cama, manter a postura correta, etc). A “pedagogia armada” dos paramilitares é decorrente dessa definição de educação, tentando disciplinar as paixões em um contexto já mais secular.

Gutiérrez descobriu que os policiais e militares operavam com o mesmo discurso:

“A solução oferecida em ambos os casos, tanto no do miliciano como no do policial, era se submeter à pedagogia armada. Em outras palavras, a organização armada se reivindica como educador cívico em condições particularmente difíceis.”

Temos que notar aqui que é uma pedagogia armada em sua forma perfeita, ou seja, nem tem pedagogos. Gutiérrez narra a terrível história de uma moça assassinada pelos paramilitares. Quando lhes foi perguntado por que a mataram, responderam “nós não a matamos. Ela se matou.” O fato é que havia um mês que a tinham ameaçado por usar mini-blusa. Ela voltou a usar e foi castigada fisicamente. Usou novamente, e foi morta. “Foram os seus próprios erros, sua incapacidade de aprender, que a mataram; não houve agente nem vítima.”

Tais valores servem como auto-justificativa, uma maneira de limpar a consciência dos assassinos. No entanto, cumpre também o papel de legitimização frente ao público. Os habitantes dos bairros marginais de Medellín, assim como os de Cazuca, sofreram deslocamento forçado do campo e vivem em um contexto liminal entre os valores pós-modernos urbanos e os valores tradicionais camponeses. Os valores que os grupos armados – tanto os paramilitares de hoje, quanto as milícias ou guerrilhas de ontem – são valores camponeses: controle sobre a sexualidade e o vestuário, reciprocidade,
 respeito à autoridade, honra, vingança....
  Também mantêm uma forma de igualitarismo camponês: uma líder comunitária em Cazuca lamentou  que “a gente luta para ter sucesso [mas] as pessoas são invejosas”.
  Mesmo que os membros da gangue progridam, eles mantêm todos os demais em uma condição igualitária, evitando o ciúme e a inveja associados com a transição para a modernidade e para o capitalismo.

Todo esse sistema de pedagogia armada, o qual pretende manter os valores tradicionais na frente do capitalismo e da modernidade, serve como mecanismo de legitimização da gangue. A gangue fica “do lado” do povo, compartilhando de seus valores e se identificando com ele. A atividade da gangue prejudica os interesses da comunidade, mas essa identificação semiótica e ética supera a luta material.

O clientelismo armado

Para se entender o poder das gangues armadas não basta reconhecer que são  agentes sociais que se legitimizam através dos “benefícios” que oferecem à comunidade. Também se faz necessário analisar a antiga tradição ibero-americana do clientelismo, o mecanismo ideológico que prende a comunidade ao agente social/armado. 

Pode-se traçar a genealogia do clientelismo a partir do império romano, quando os patrícios exerciam o seu poder através de um sistema de benefícios que ofereciam aos plebeus. Em troca de seu apoio nas lutas políticas e armadas, um homem poderoso oferecia comida, terras, emprego ou segurança a seus clientes. Essas relações sobreviveram à queda de Roma, se instalaram na Península Ibérica e finalmente aportaram no Novo Mundo. 

“O governo espanhol controlava a sociedade indiretamente através de uma estrutura de poder local e regional: cabidos de notáveis locais, fazendeiros, mineiros e comerciantes, exerciam o poder local e administravam a justiça em primeira instância, em nome do poder de fato que possuíam de antemão... O poder militar era exercido principalmente por milícias de cidadãos, geralmente sob o comando dos notáveis locais.”

Em alguns países latino-americanos (em particular no México e na Argentina), a modernização forçou algumas mudanças nessa dinâmica: a industrialização, o comércio mundial e a imigração promoveram o desenvolvimento de um Estado moderno, com controles mais verticais, lógicos e burocráticos sobre a sociedade. Na Colômbia (assim como em muitos outros países latino-americanos), esse processo de modernização do Estado jamais passou de um projeto de algumas elites urbanas e cosmopolitas. O país seguia fundamentalmente descentralizado, com o poder exercido por caciques locais que deviam lealdade formal ao Estado – manifestado em forma de impostos – mas que na realidade tinham plena liberdade para explorar seus territórios como bem queriam. Era – e continua sendo – um sistema mais parecido com o feudo medieval do que com o Estado moderno.
  Nesse contexto, os líderes locais (caciques, cabidos) mantinham o seu poder através de estruturas formalmente clientelistas: ajudavam aos agricultores ou trabalhadores em troca da lealdade dos mesmos.

Depois da Guerra dos Mil Dias, o Estado colombiano viu a necessidade de centralizar a sua autoridade, mas sabia que não tinha dinheiro suficiente, nem poderio militar, para controlar todo o território disperso, dividido e montanhoso. Decidiu, então, aproveitar os poderes locais integrando-os ao sistema.

“O poder estatal não é exercido através de instituições modernas de caráter impessoal, mas mediante a estrutura de poder previamente existente na sociedade local ou regional.”

Dessa feita, ao invés de incorporar o povo a um Estado de Direito moderno, com sistemas de lei e autoridade impessoais, o poder na Colômbia continuava sendo exercido pelos mecanismos de poder tradicionais, centrado no troca de favores ou benefícios por lealdade.

Os partidos políticos tradicionais (Liberal e Conservador) também tentaram incorporar as estruturas tradicionais de poder utilizando o dinheiro do estado para apoiar os cabidos leais e para punir àqueles do partido opositor. Essa dinâmica levou ao desastre da violência que sucedeu o assassinato de Jorge Eliezar Gaitán, não apenas pela própria violência, mas também porque fundou uma nova dinâmica clientelista, à que Fernando Cubides chama de o “clientelismo armado”.
  Agora, os caciques locais não eram apenas os líderes tradicionais, nem os partidos políticos, mas as guerrilhas conservadoras e liberais. Com o decorrer do tempo, os sistemas de clientelismo chegariam a se concentrar nas FARC, no ELN, nos vários grupos paramilitares, nos narcotraficantes armados... Nesse novo contexto, o Estado era apenas um dentre os vários agentes armados que poderiam centralizar um sistema de clientelismo – e, em muitos casos, o sistema menos eficiente na visão do povo.

Chegamos aqui ao estágio mais importante desta análise: a legitimidade política, tanto dos agentes paraestatais quanto do Estado, se fundamenta nos benefícios que o patrão pode oferecer a seus clientes. Segundo a filosofia política moderna, o Estado moderno ganha sua legitimidade por sua capacidade de fazer cumprir a Lei – por ser um agente impessoal e objetivo – mas na visão da maioria dos colombianos (e eu diria da maioria dos latino-americanos), o Estado jamais entrou nesse jogo de legitimidade. Ao invés de buscar se legitimizar em termos modernos, ele se legitimiza pelo clientelismo: Que benefícios pode oferecer a seus clientes? 

O problema é que o Estado jamais terá a eficiência clientelista dos agentes armados ou paraestatais. Apesar de sua corrupção, não obterá tanto lucro no tráfico de drogas; tem compromissos com os direitos humanos que as gangues não têm; tem que manter uma burocracia muito maior. Talvez ainda mais importante, haverá alguns setores do Estado que buscam constituir um Estado moderno, criando assim uma contradição que impede a função do clientelismo.

“O curioso é que imputam (e creio que com razão) ao Estado e seus agentes um comportamento similar. O Estado não joga limpo, posto que oscila entre o dentro e o fora...”

É interessante notar que a retórica do Estado – a idéia de que seja um árbitro imparcial – faz com perca legitimidade nos bairros marginais. “O governo diz que é de todos, mas somente ajuda aos do norte [a região mais rica de Bogotá]”, disse um jovem de Cazuca. “É tão hipócrita: você não pode confiar em nada do que dizem.”
   Por outro lado, o cinismo em relação aos agentes armados é tanto, que poucas vezes eles são acusados de hipocrisia: todos percebem que suas ações são plenamente clientelistas, ao passo que as ações clientelistas do governo – quando exercida a favor do outro – serão interpretadas como “corrupção”.

Ramos nota que todos os “sucessos” políticos no bairro de Berlim (Suba, Bogotá) – rede de esgoto, água, luz, legalização de propriedade – aconteciam somente através de politicagem.
  Sim, o povo agradecerá a intervenção de seus representantes com votos, mas também sabe que era uma grande luta. Se uma gangue tivesse oferecido os mesmos serviços, a lealdade do povo seria dada a ela. É interessante notar que, em muitas cidades, as gangues oferecem luz,
  água,
 coleta de lixo, assim como legalização de propriedades.

O resultado é o seguinte: a ideologia vigente fundamenta a legitimidade de sua autoridade sobre os benefícios que um patrão oferece a seus clientes. Nos bairros marginais, as gangues armadas – sejam elas quadrilhas organizadas, paramilitares, milícias, etc – oferecem relações de clientelismo mais eficazes que as do Estado. É dessa forma que as gangues ganham legitimidade: manipulando o clientelismo mais efetivamente.

O que ainda nos falta compreender é como as gangues ganham esse jogo ideológico, como definem a legitimidade nesses termos. Para analisar essa dinâmica, temos que voltar ao cotidiano do bairro marginal.

A construção da legitimidade

O processo que acabo de descrever – de que o agente armado usa o clientelismo mais efetivamente do que o Estado – esconde todo o mecanismo da construção da legitimidade. As dinâmicas que levam ao poder a gangue armada também têm que desconstruir a legitimidade de todos os outros agentes e processos, sejam eles tradicionais ou modernos (ou pós-modernos). Conscientemente, ou não, a gangue cria os problemas para depois se apresentar como a solução.

Esse processo dialético não é de fácil compreensão, portanto pretendo analisá-lo em quatro passos distintos: 

1. O povo reconhece a gangue como legítima somente enquanto esta oferece uma solução para o caos e o inimigo. É fundamental, então, perceber como a gangue cria o caos que ela própria depois solucionará.

2. A legitimidade da gangue depende de uma série de valores egoístas, porque a autoridade da gangue somente tem sentido dentro dessa visão de mundo. Dessa forma, temos que refletir como a gangue destrói a comunidade e a confiança.

3. Os “excessos” da gangue serão perdoados somente quando parecerem ser a “única solução”. A gangue será a única solução apenas enquanto o povo não atuar, o que torna imprescindível analisar como a gangue mantém a passividade e o silêncio da comunidade.

4. Finalmente, notamos acima que o cinismo do povo ajuda a gangue a se legitimizar. Na última seção veremos os mecanismos necessários para construir esse cinismo.

Oxalá esses passos nos ajudem a entender a nossa pergunta fundamental: como a gangue consegue ganhar o apoio de parte tão grande da população. Em outro sentido, creio que nos ajudarão a entender a função (e a disfunção) do Estado e começar a pensar novas intervenções nos bairros marginais.

A gangue e seus inimigos

Há dois anos atrás, quando estive em Medellín, os tiroteios eram tão intensos, que toda noite eu tinha que me esconder várias vezes atrás de paredes de cimento. Várias bombas explodiam todas as noites no bairro onde eu estava hospedado com alguns amigos. Agora, como  sabe o povo de Medellín e como já terão notado os estrangeiros, tudo está diferente: pode-se caminhar tranqüilamente pelo bairro de Guayaquil, não há batalhas todas as noites na Comuna Trece, nem nas do noroeste. Essa nova paz se deve, fundamentalmente, à vitória das gangues paramilitares, afiliadas às Autodefesas Unidas da Colômbia. O povo se sente aliviado, tranqüilo.

Podemos observar o mesmo processo nos Llanos, onde a vitória paramilitar libertou muitos agricultores da guerra eterna que haviam padecido. Também notamos sentimentos de alívio e tranqüilidade entre os habitantes das favelas do Rio de Janeiro, quase contentes com o domínio do Comando Vermelho depois de anos de violência e delinqüência comuns. A promessa de segurança é uma forte base para legitimizar a gangue.

Falta, porém, um passo para se chegar a essa legitimidade: a pergunta, segurança contra quem? A gangue precisa de uma ameaça exterior, ou interior, para justificar sua existência e para esconder seus crimes e, portanto, fará tudo o que puder para criar uma ameaça.
  Existem dois passos aqui:

1. Assegurar que o Estado seja impotente e incapaz de oferecer segurança

2. Criar um inimigo, verdadeiro ou fictício

A impotência do Estado

A gangue não atua sozinha na luta para deslegitimizar o Estado: tem muitos aliados, desde o Banco Mundial, o FMI e o governo norte-americano, até os próprios funcionários corruptos do governo. Todos esses agentes constituem um sistema que abre espaço para que a gangue armada desponte como agente legítimo.

A lição fundamental da gangue é que a política não funciona, que as soluções para os problemas comuns não se encontram no cenário público. Para os líderes armados, “a política parece uma desgraça fundamental”.
   Para ensinar essa ideologia ao povo, há várias etapas necessárias: já falamos de algumas, de como a gangue se mostra um patrão mais eficaz que o Estado. Devemos notar também como o seu esforço para subornar os políticos tem duas conseqüências: por um lado, atinge objetivos pontuais da gangue, mas por outro, desacredita a política como espaço público. Essa corrupção subverte toda ideologia e, mais importante, fomenta a idéia de que “todos os políticos são ladrões”.

Dessa maneira, a gangue se justifica e se legitimiza dizendo, “o Estado é apenas um outro agente armado, uma outra gangue.” Essa ideologia serve a eles, mas também é verdadeira: todos os que habitam bairros pobres sabem que os políticos somente sobem o morro para mentir e buscar votos, e a polícia não serve ao povo. Como diz Haidy Duque, em Cazuca a água e os políticos somente sobem a cada 4 anos.
  Todos, ou melhor, aqueles com poder, têm interesse em deslegitimizar o Estado.

O abandono e a corrupção por parte do Estado servem como justificativa para a dominação da gangue:

“Desse feita, a dupla renúncia do Estado, moral e pedagógica, justifica e ao mesmo tempo cria as particularidades territoriais. Nos territórios excluídos não existe lei, portanto, tem-se que moldá-la.”

Ainda mais interessante, a retórica da legitimização pós-moderna serve melhor à gangue que ao Estado – isso é verdadeiro tanto para o discurso neoliberal (de direita), quanto para o discurso anti-assistencialista (de esquerda). É fascinante ouvir o discurso dos paramilitares colombianos, os que falam de direitos humanos, de autonomia local, de participação social... Depois de mediar uma trégua de paz entre uma comunidade e os paramilitares, Hernando Roldán me disse, “É como se todos tivessem freqüentado uma ‘escola nacional de retórica paramilitar’, porque agora todos falam assim!”

“Por isso, em uma inversão perversa, a economia moral criada pelo Estado traidor se conecta com as noções de cidadania vividas pelos agentes armados, permitindo-se articular a violência em uma linguagem de direitos e inclusões, semelhante portanto à linguagem dos cidadãos.”

Esse processo, por sua vez, constitui e é constituído pelo “Estado Faltón”,
 um termo originário da gíria das gangues, em que “faltoniar” significa trair, prometer e não cumprir. Não é simplesmente que a hipocrisia do Estado legitimiza a gangue, mas que “[I]ncrivelmente, tragicamente, em um bizarro jogo de espelhos, o Estado imita a seus imitadores, e justifica suas ilegalidades, atropelos e violência com base na afirmação de que ‘os outros também fazem isso’.”

O inimigo

Os políticos (ou “politiqueiros”, como se diz em Cazuca), assim como a gangue, aproveitam desse “jogo bizarro” porque é assim que os políticos ganham votos (e com eles, dinheiro e poder) e as gangues ganham legitimidade (e com ela, dinheiro e poder). O povo  apenas sofre com o jogo e por isso temos que voltar à construção do inimigo – se não houvesse o inimigo, o povo não teria apoiado a gangue. Sem a presença do Estado como árbitro imparcial, a gangue tem o poder de definir o inimigo como quiser. 

Quando a gangue surge como poder independente, é fácil encontrar o seu inimigo: são os remanescentes das antigas gangues, a guerrilha, as milícias, a memória de Pablo Escobar... A gangue ganha a legitimidade desde que estabeleça a ordem que os outros agentes armados haviam traído (“faltoniado”). Por esse motivo, as gangues têm que continuar sua caça às bruxas contra os rastros de seu velho inimigo: não tanto porque continuam ameaçando o seu poder, mas para lembrar a todos que a gangue chegou ao poder para salvar o povo do antigo inimigo.

Em muitos casos, o antigo adversário continuará existindo: no interior da Colômbia, o vaivém do controle das milícias paramilitares, da guerrilha e do exército sempre justificou o poder da gangue, porque todos temiam a volta do antigo opressor. No entanto, os paramilitares e o exército agora estão ganhando, o que causa problemas para a legitimidade dos paramilitares, tanto que agora em Meta e Caquetá, duas frentes de paramilitares começaram a lutar entre si. De certa forma, seguem a lógica dos “capitalistas da insegurança”, mas também obedecem à lei que exige um inimigo para legitimizar a gangue.

Entretanto, serão sempre as “galeras” ou quadrilhas pequenas e desorganizadas que servem para melhor legitimizar a gangue. As pessoas sentem medo dos pequenos ladrões e arrombadores, por isso preferem a opressão da gangue organizada ao caos da delinqüência comum, dinâmica essa que já conhecemos bem. O que ainda não compreendemos é como a gangue cria e constrói a quadrilha, como suas ações formam o inimigo que justificará o seu poder. Falarei aqui sobre Cazuca, mas creio que podemos generalizar o que direi a outros contextos, como Medellín, Rio de Janeiro ou San Salvador.

Comecemos com a definição que uma jovem oferece para o termo “quadrilha” ou “galera”.

 “A quadrilha é um grupo, unido pela amizade e que tem a mesma maneira de pensar, quer dizer, que somente roubando é que podem ter as coisas de que precisam e o caso do vício que une a todos.”

Muitos observadores das quadrilhas têm notado o mesmo fenômeno – é o “vício que une a todos” – mas poucos ponderaram sobre quem oferece o vício. Em Cazuca, assim como no Rio ou em Medellín, é a gangue que trafica e vende a droga; a droga é a base de sua riqueza. A gangue tenta controlar o uso da droga, permitindo o seu uso apenas nas bocas de fumo autorizadas, porque perde a legitimidade se o povo vê o consumo na rua, mas como muitos policiais já sabem, ninguém pode controlar a droga. Uma vez produzida, ela encontra o seu mercado e os viciados a usarão do seu próprio jeito. As quadrilhas pequenas se formam nas bocas de fumo, pela droga que os une e para organizar o roubo de que necessitam. Dessa maneira, os atos da gangue produzirão o inimigo que depois a legitimizará aos olhos do público.

É digno de nota que essa dialética serve como um perfeito exemplo das teorias de poder de Michel Foucault: o poder constrói sua própria resistência, e essa resistência legitimiza o poder.
  O discurso das pequenas quadrilhas está recheado de referências à injustiça da gangue hegemônica, que querem se defender face à violência da gangue. No entanto, Cazuca também mostra as limitações dessa filosofia, porque nem todas as resistências servem aos interesses das gangues ou ao funcionamento do poder – a dança, o canto e o teatro dos jovens do Taller de Vida são um bom exemplo.
 

Apesar dos bons exemplos de resistência criativa nos bairros controlados pelas gangues armadas, podemos dizer facilmente que as gangues têm tido muito êxito nesse jogo de espelhos. Ao deslegitimizar o Estado e impossibilitar sua atuação como árbitro imparcial, podem construir e formar grupos que parecem ameaçar o povo. Quando elas chegam para “salvar” o povo do perigo, conseguem sua legitimização.

Sujeição

A legitimização é um processo ideológico. Não é apenas uma questão de oferecer serviços, bens ou segurança às pessoas; a gangue também tem que construir um ambiente intelectual no qual seus “serviços” sejam importantes. Nos termos da sociologia contemporânea, a gangue deve construir a subjetividade do público que a acolherá. Nesta seção, analisarei como a gangue cria sujeitos egoístas, temerosos e estagnados em valores medievais. Tais sujeitos serão fáceis de dominar. 

Quase todos os habitantes de Cazuca já sofreram deslocamento forçado; na maioria dos casos, vêm do campo e já sofreram muita violência em decorrência da guerra. Se consideramos as favelas do Rio, as vilas de Medellín ou os bairros pobres de San Salvador, veremos um fenômeno parecido, causado talvez não pela guerra, mas pela pobreza do campo, pela urbanização e deportação dos Estados Unidos.* Em todos os casos, são migrantes que perderam grande parte de sua comunidade e muito da confiança nas relações humanas. São essas relações humanas, as redes comunitárias de base, que permitiam a convivência nas comunidades tradicionais – mas que também teriam oferecido uma alternativa ao controle da quadrilha. Se a comunidade tem técnicas orgânicas para resolver seus conflitos, para encontrar recursos econômicos e sociais, para controlar a violência, então não precisa da gangue. Portanto, a gangue tem que destruir o tecido social – o que resta depois da migração para a cidade.

Haidy Duque nota que os agentes armados conseguem criar os pecados capitalistas entre o povo – “o ciúme, a agressão, a angústia” – porque  assim promovem o seu esforço de controle social.
   Podemos notar que até mesmo em Medellín, onde o aspecto ideológico do conflito urbano parece mais em evidência, a maioria dos assassinatos são por motivos pessoais ou econômicos: vingança, traição amorosa, um contrato não cumprido, um conflito sobre espaço.
   A violência endêmica nos bairros marginais cria uma subjetividade desconfiada e egoísta, o pensamento de que só com violência se pode conseguir o que quer, que qualquer um pode traí-lo, que “qualquer um pode ser dedo-duro”. Marcos, o líder de uma quadrilha de matadores de aluguel entrevistado por Salazar, diz:
  

 “É por isso que a gente acha que cada um procura salvar a própria pele. Ninguém acredita que alguém vai ajudar o próximo. Que nada! Salve-se quem puder!”

Um jovem entrevistado por Ramos tem uma perspectiva semelhante: “As pessoas agem por interesse próprio.”
  O importante aqui não é criticar essas vozes por seu “egoísmo”, mas perceber como o ambiente do bairro violento constitui essa subjetividade. Os migrantes lamentam um paraíso perdido de solidariedade camponesa – “Aqui não é como lá: é cada um por si” 
  – e passam a assumir os valores do capitalismo nascente.

O capitalismo moderno substitui a confiança orgânica da família e da comunidade pela segurança do mercado e do Estado. Se alguém quebra um contrato, recorre-se à polícia e aos tribunais. A gangue busca um capitalismo ainda mais selvagem: rompe os laços de confiança e se apresenta como o único árbitro de justiça. “O seu vizinho seduziu a sua esposa? Então nós o mataremos.” “Sua vizinha construiu no seu terreno? Então lhe daremos uma surra.”
   Com a falta de técnicas tradicionais de resolução de conflitos, e somente com o Estado traidor como rival, a gangue se faz essencial para impor a ordem e a “justiça”. O egoísmo – cultivado em grande parte pelas ações da gangue – é a base ideológica do papel da gangue.

No entanto, há um paradoxo interessante – ou no mínimo uma contradição – na produção de valores nos bairros controlados pelos agentes armados. Para manter o seu poder, a gangue precisa cultivar valores capitalistas, como o egoísmo e o individualismo, mas o seu discurso explícito se baseia em uma série de valores pré-modernos: honra, vingança, pudor, patriarcado, a autoridade tradicional... São capazes até de matar pessoas que violam esse velho código de honra, e certamente matarão em nome da vingança, mas apagam o lado bom do sistema tradicional de valores: a solidariedade, a confiança, os vínculos comunitários.

A gangue se definirá como “mais próxima do povo”, como a verdadeira representante da comunidade. Dirá que o Estado e os políticos perderam suas raízes e entraram completamente em uma modernidade secular, uma sexualidade desenfreada, enfim, que perderam seus valores. Assim, a manutenção dos valores de “honra, vingança e desafio”
  fazem parte da luta da gangue para se legitimizar – e para esconder o fato mais importante de que são as gangues que destroem os valores de solidariedade e amizade dos quais as pessoas sentem saudade. 

Esse paradoxo se evidencia na construção do espaço público em Cazuca. Nos bairros e cidades pequenas tradicionais, a rua e a praça são espaços de encontro, de bate-papo, de comunidade. É nesses lugares que as crianças se socializam, que os adultos cultivam suas amizades e onde todos resolvem os problemas cotidianos do bairro. Também são espaço de festa, esporte, paquera... Em Cazuca, os paramilitares fazem tudo o que podem para destruir o aspecto comunitário do espaço público. A lista de jovens ameaçados aparece em um muro perto do parque. Os corpos dos assassinados são deixados na rua principal, entre o ponto de ônibus e o parque. As paredes estão pichadas com ameaças a todos. Não se trata apenas do espaço: a gangue também coloniza o tempo público, porque as épocas das grandes chacinas são a Semana Santa e as férias escolares.
  Qualquer pessoa que saia de casa depois das 6 da tarde será alvo de tiro para os paramilitares. Quando há uma festa popular, esta terá que acabar com uma morte.
  
A gangue se apresenta como defensora da comunidade e de seus valores, mas a lógica de sua própria existência exige que acabe com os espaços e tempos nos quais a comunidade pode se constituir. Alguns habitantes do bairro, em particular os jovens, se dão conta desse paradoxo e criticam muito a “hipocrisia” dos paramilitares,
 mas a maioria das pessoas ainda não tomou  consciência dessa contradição.

A Passividade

Ao falarmos da sujeição da comunidade, não podemos nos esquecer de seu aspecto central: a construção da passividade do povo. Muitos dos “serviços”que a gangue oferece à comunidade são processos que a própria comunidade poderia realizar: emprego, resolução de conflitos, apoio aos desamparados, segurança, recreação... Entretanto, se a própria comunidade for protagonista do processo, a gangue perde sua razão de ser e sua legitimidade, por isso os agentes armados devem fazer todo o possível para subverter o protagonismo do povo. Eles precisam de sujeitos passivos.

Não são apenas as gangues que querem a passividade das pessoas – são quase todos os poderes da Colômbia. O artista Fernando Botero é um dos observadores mais agudos da conjuntura colombiana e é interessante notar  os dois traços mais salientes de quase toda a sua obra: suas figuras são gordas e têm a boca fechada. Parecem pessoas bem enredadas em sistemas de clientelismo, no qual recebem comida em troca de seu silêncio.  A promessa de quase todos os “patrões” na Colômbia – o Estado, a igreja, a guerrilha, as gangues – é simples: lhe daremos uma boa vida desde que não cause problemas, que fique quieto e passivo.

As gangues compram o silêncio, mas também o forçam, como mostra um ditado camponês colombiano: “Com gente armada, não é questão de favor, mas de obrigação.”
  São os líderes comunitários, os protagonistas e ativistas que sempre são ameaçados e assassinados pelas gangues. Qualquer pessoa atuante deslegitimiza a gangue, e será, portanto, punido com a morte.

Em um workshop político com um grupo de jovens líderes comunitários de Cazuca, eles representavam a diversidade de expressão corporal  de grupos na Colômbia, desde os africanos de Chocó até os camponeses tradicionais de Boyocá. Em seguida, dois atores tentaram representar como se vive o corpo nos bairros controlados pelas gangues: seus olhos não saíam do chão, seus ombros caíam, suas costas arqueavam. Caminhavam ansiosamente, sempre olhando para trás, com passadas bruscas. Os jovens diziam que o medo em Cazuca era tão intenso que o próprio corpo tinha que se transformar, que ser um lugar de controle ao invés de um lugar de prazer – uma diferença trágica para jovens que vêm das culturas alegres do Caribe e do Pacífico. Também diziam que as gangues queriam construir corpos que não podiam atuar, que fossem dependentes, que não fizessem nada.
 

Portanto, a construção da passividade, tanto pelo medo quanto pela dádiva, faz parte da legitimização da gangue. A gangue se define como o único protagonista capaz de defender os interesses da comunidade, e de certa forma tem razão, porque destruiu a capacidade da comunidade  de agir por si mesma.

No entanto, chegamos aqui a outro ponto no qual a filosofia política de Foucault nos falha, porque esse exercício de poder pode gerar uma resistência eficaz. Uma garota em situação de deslocamento forçado me disse, “É que todo mundo aqui diz ‘você não pode fazer isso’, então tenho que fazer, mesmo que só para mostrar-lhes que estão errados.”
  Entre os jovens, a passividade que a gangue tenta impor somente serve de motivo para rebeldia e protagonismo – promessa de outra relação de poder, não apenas o velho clientelismo de gordos com bocas fechadas. Creio que é por isso que a hegemonia da gangue jamais alcança estabilidade nos bairros marginais da Colômbia – os jovens não estão dispostos a ser passivos.

Hipocrisia e cinismo

Para entender o processo de legitimização da gangue nos bairros marginais, temos que analisar mais um outro fenômeno: como a gangue esconde a evidente hipocrisia de suas ações. Em Cazuca, as gangues proíbem o consumo de drogas na rua, mas vendem drogas em suas próprias bocas de fumo. Controlam a sexualidade dos demais, mas vivem uma decadência sexual tremenda. Condenam o roubo, mas roubam. Criam a insegurança que justifica sua existência. A lista poderia ser infinita e entendemos muito bem o refrão da música “La hipocrisía” do Combo Negro, um grupo de rap de Cazuca. 


“A hipocrisia e a maldade


são coisas que no bairro nos querem  prejudicar


sim.


A mentira


é um fator de vingança


que a nós jovens


nos deixa sem esperança...


Muitos deslocados da guerra sem fim


Não se lembram a cada dia que o que mata é ruim.”

Apesar da crítica que fazem alguns rappers e ativistas jovens, parece que a hipocrisia institucionalizada não deslegitimiza a gangue aos olhos da comunidade. Temos que nos perguntar o motivo. Creio que a resposta está tanto no cinismo como na estrutura inconsciente da ideologia.

Existe uma série de dicotomias estruturais no pensamento do bairro marginal colombiano que serão evidentes apenas para os que lá vivem. Dentre as mais importantes se encontra a oposição entre a “galera sã” e a “galera da pesada”,
  uma distinção mediada pela categoria de “seriedade”. Dois dos líderes armados entrevistados por Salazar captam bem essa idéia: 

 “No bairro há muitos meninos que querem se meter na delinqüência. A única coisa que lhes digo é que se o querem fazer, que o façam seriamente.”

 “O meu grupo é muito diferente dos de esquina, entende? Ficamos em casa, com gente séria, de forma correta.”

O uso do termo “sério” nos mostra algo muito importante sobre a ética e a moral. O bem não existe por si mesmo; existe somente em contraposição ao mal. Se alguém pode se colocar do lado “bom” de uma dicotomia, com a idéia de que não há opção  melhor, não haverá problemas éticos.
  Para os membros das gangues, a distinção bem/mal quase não existe; a estrutura ética que importa é a de “sério/pouco sério”. Os membros da gangue estão claramente do lados dos “sérios” e portanto são bons – ou pelo menos tão bons quanto possam ser.

Duque apresenta um esquema mais profundo quando nota que há um sistema com três partes: criança=rua / jovem=esquina / adulto=casa.
  Cada estágio no processo de amadurecimento conduz o indivíduo para mais próximo do “sério”. Notemos que na segunda citação de Marcos, o líder da quadrilha de matadores, ele diz que “ficamos em casa, com gente séria, de forma correta” [ênfase minha]. A criança e o jovem são pouco sérios, porque ficam fora de casa, às vistas do público. O adulto, que fica dentro de casa e exerce seu poder às escondidas, não somente é sério, mas também correto.

A ideologia da gangue pequena (“galera da pesada”, na gíria de Bogotá) é o contrário: não baseada no sério, mas no “se acabar” em busca de prazer imediato. É um niilismo puro que tem como único valor aproveitar ao máximo o dia de hoje e exaltar aos que não pensam na manhã seguinte. Um informante de Ramos lhe disse, quando perguntado de que vale a vida, “‘Se acabar’ pra valer, o quanto puder, porque o tempo vai se esgotar”. O seu amigo acrescentou, “Pode crer, curtir a vida.”
  Toño, um parcero
  entrevistado por Salazar, se lembrou de um amigo, já morto, com essas palavras: “Vivia na maior curtição, repetia todos os dias que estávamos vivendo na prorrogação”
  Face a esse niilismo total, o niilismo hipócrita da gangue organizada parece quase bondade.  

Essa semiótica do serio/pouco serio chega a ser o princípio que estrutura a ideologia do bairro marginal, de tal forma que todos sabem que a gangue está fazendo maldades, mas se a maldade é “séria”, será considerada legítima. Desta maneira, a gangue começa a superar a crítica de “hipócrita”, porque não se apresenta como os “bons contra os maus”, mas como os “sérios contra os pouco sérios”. A sua delinqüência e violência são legítimas porque são sérias.

A segunda etapa da legitimização da hipocrisia depende do cinismo generalizado do povo. Tanto o Estado como a gangue lhe ensinou que todos são corruptos e violentos e que ninguém diz a verdade. Ninguém pode esperar nada melhor e não há uma base firme na qual fundamentar uma crítica. Se todos são maus, melhor os maus que temos agora do que os possíveis piores do futuro, e todos os que prometem um futuro melhor somente cairão em uma hipocrisia mais profunda.
  O povo também não é uma alternativa, porque também é hipócrita; como um informante em um bairro pobre disse a Gutiérrez, “O povo está cansado da violência... mas é violento.”
  O filósofo esloveno Slavoj Zizek diz que a verdadeira ideologia da pós-modernidade não é o capitalismo neoliberal, mas o cinismo, porque é a postura cínica que mantém os poderes do mundo.
  Creio que sua hipótese é tão pertinente nos bairros marginais quanto nos Estados Unidos.  

A última etapa da legitimização da hipocrisia da gangue é a mais triste, porque surge da cumplicidade da comunidade. De alguma forma perversa, as pessoas tiram proveito da maldade da gangue: seus investimentos e gastos, a segurança que oferece, a vingança que exerce... E é um triste traço da natureza humana o de não queremos reconhecer o mal que se faz para nos dar o que queremos. Como se explica, por exemplo, que 44% da população norte-americana continue apoiando George Bush, já que todos sabem que tortura e desaparecimento são políticas formais e estabelecidas de sua administração? Porque essas pessoas conscientemente desconhecem a verdade e decidem não escutá-la. Querem somente que alguém faça o “trabalho sujo” para que elas vivam em paz e prosperidade. Esse fenômeno, que Zizek chama de “a vontade de não saber”
  é também muito pertinente à conjuntura do bairro marginal, onde as pessoas também querem paz e prosperidade e preferem não saber que a gangue está assassinando os jovens. 

A comunidade chega a ser cúmplice de outras maneiras também. Quais são os únicos momentos em que os gordos de Botero quebram seu silêncio e rigidez? Em meio à violência – tanto como vítimas quanto como assassinos. De repente, os corpos ficam mais humanos, as bocas se abrem em pranto ou gritos, os olhos vertem lágrimas.
  Na violência, a gangue encontra um prazer – o do poder, o de ser agente da Lei – mas o povo também o encontra. Se observarmos bem as caras das pessoas de Cazuca ou das favelas de Medellín, veremos que quase têm orgulho da violência de seus bairros. Em parte é o  orgulho de poder sobreviver em um contexto terrível; em parte é o prazer do fofoca; em parte é o gosto de ser excepcional, um aspecto da mitologia pós-moderna internacional; e em parte é o prazer de se queixar da violência. De todas as formas, o prazer da comunidade se vincula ao prazer da gangue, o que constitui uma cumplicidade na hipocrisia.

Não quero terminar minha crítica ao cinismo com essa nota negativa. É importante notar que há muitos jovens que rechaçam essa hipocrisia, que não se conformam tanto com o cinismo. O rap “La hipocrisía”, que citei no início desta seção, começa com uma crítica ao cinismo, mas depois conclui com uma alternativa: 

            “O mundo também é nosso

               a vida é uma só

               do outro lado da esperança

               faremos acontecer.”
 
Conclusões 

Começamos com uma pergunta muito simples: “Por que grande parte da comunidade dá seu apoio à gangue que prejudica os seus interesses?” Verificamos, porém, que essa pergunta nada tinha de simples. A legitimidade da gangue depende de uma série de fatores, desde a corrupção do Estado e o cinismo generalizado, até os “serviços” oferecidos pela gangue e pela estrutura de clientelismo. Entretanto, o objetivo deste artigo não era apenas refletir como a gangue se legitimiza, mas também como o povo pode deslegitimizar o poder da gangue.

Certamente este artigo, já demasiado longo, não é suficiente para responder  a essa pergunta e por isso, este ano, Shine a Light está patrocinando o Projeto Contra a Violência das Gangues para apresentar algumas soluções. Entretanto, creio que podemos sugerir como começar esse processo de deslegitimização. Proponho alguns passos que surgem a partir da presente reflexão: 

1.  Promover o protagonismo da sociedade civil de base nos bairros marginais.  Quando outros agentes puderem oferecer os “serviços” que a gangue oferece, esta perderá sua razão de ser.

2. Desconstruir os valores da gangue, enfatizando a solidariedade das pessoas e ensinando que todos nós precisamos de muitas coisas além do dinheiro, em resposta à ideologia da gangue, a qual sempre coloca o dinheiro acima de tudo.

3. Renovar sistemas tradicionais de solidariedade e resolução de conflitos, assim como construir novas versões das mesmas.

4. Atacar a ideologia do clientelismo, seja ela exercida pelo Estado, pela gangue ou por nós das próprias ONGs.

5. Expor e conscientizar sobre os mecanismos de construção de inimigos e de passividade que formam a base da legitimização da gangue.

6. Subverter o cinismo organizando e mobilizando movimentos sociais que cumpram suas promessas e que permitam que todos os habitantes dos bairros marginais sejam protagonistas sociais.

Certamente podemos pensar em outras estratégias, sempre adequadas aos contextos específicos nos quais estejamos trabalhando. O importante é que o conceito filosófico da legitimidade abra novas portas para atuar nos bairros mais violentos, construindo um futuro melhor para as pessoas que têm sofrido injustiça, exclusão e violência.

* Diretor Executivo, Shine a Light, a rede internacional em prol das crianças de rua. Este artigo foi preparado para o Seminário Internacional sobre conflitos urbanos e possibilidades de transformação, Medellin, 5-7 de setembro de 2004. 
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