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“Como podem ser tão estúpidos?”

Um grupo de adolescentes que vive nas ruas da minha cidade conversava sobre a invasão norte-americana ao Iraque. Havia tensão no ar e um sentimento de culpa por detrás da fúria e dos gritos. Eles condenavam George Bush e o governo imperialista quando uma menina disse que o problema principal não era o presidente, mas sim o povo.  “Como alguém pode acreditar naquele bobo? Como podem ser tão estúpidos?” Todos concordaram e o grupo compartilhou o desprezo em relação ao resto do povo americano. 

Já ouvi críticas semelhantes entre crianças e adolescentes que vivem nas ruas de muitos países: eles simplesmente não entendem como a maioria da população se deixa enganar por ideologias tão claramente estúpidas. Para alguns, o alvo das críticas é o patriotismo ou o nacionalismo. Para outros, é a homofobia ou o sexismo. Ainda para outros, é a própria lógica capitalista. Uma característica de muitos moradores de rua é o seu ceticismo em relação às crenças hegemônicas. Ao contrário da maioria de nós, eles têm consciência da necessidade de uma mudança fundamental em nossa sociedade. 

********

“Não sabe o que está fazendo? Como pode ser tão idiota?”

Vários assistentes sociais discutiam um “caso muito difícil”: uma menina havia vivido na rua por vários anos. Nos últimos meses ela havia começado a se ferir com uma navalha, cortando tantas vezes as pernas que acabava abrindo novamente as próprias cicatrizes. Outros assistentes sociais e educadores tentavam explicar aquele comportamento, mas na verdade, ninguém o compreendia. Finalmente, alguém expressou a frustração que todos sentiam: “Como pode ser tão idiota?”

Esse é um caso extremo, mas ouvem-se comentários parecidos de muitas pessoas que observam a vida na rua. Seja com drogas, cola de sapateiro, sexo ou brincadeiras perigosas que fazem na rua, parece que meninos e meninas estão fazendo burradas autodestrutivas. 

**********

Geralmente, dividimos os dois comentários acima em duas categorias distintas. Por um lado, enaltecemos a consciência política dos meninos e meninas que vivem nas ruas, embora às vezes pensemos que suas teorias de conspiração pareçam exageradas, e  por outro lado lamentamos suas tendências autodestrutivas. Neste artigo, apresento uma nova perspectiva: através do conceito psicanalista de masoquismo, examinarei como a autodestruição pode ser (enfatizo “pode”, e não “deve”) um caminho para uma prática libertadora. 

No processo de reflexão sobre masoquismo e revolução, espero fornecer algumas indicações para se repensar não apenas a vida na rua, mas também a condição humana. O masoquismo infanto-juvenil diz muito sobre a construção e a desconstruçao dos aparelhos ideológicos e indica novas práticas de conscientização e mudança social. Também espero que apresente novas opções para meninos e meninas que vivem na rua e uma saída para as ilusões neoliberais. 

Nos primeiros capítulos deste artigo, apresento uma distinção importante entre “masoquismo latente” e “masoquismo realizado”. Pretendo mostrar que sob a ideologia do capitalismo tardio, não somos apenas cúmplices de nossa própria opressão, mas também que conseguimos sentir prazer em nossa própria opressão. Esse fenômeno existe tanto entre os mais pobres e excluídos, como entre os ricos e poderosos. O prazer em nossa própria opressão é o que chamarei de “masoquismo latente”. Em uma segunda fase, não é tanto que eu goste de sofrer, mas que gosto de me ferir.  A essa transformação chamarei “masoquismo realizado” e dedicarei a maior aparte da primeira metade deste artigo à análise de como esse masoquismo realizado rompe os laços afetivos que nos prendem à nossa própria opressão e ao sistema vigente. 

A segunda parte deste artigo aborda as conseqüências do rompimento com a ideologia dominante que pode levar ao niilismo e à morte. Para os jovens de rua, esse triste fim é o mais comum. Esse rompimento, no entanto, pode também levar a uma conscientização e à luta política. Concluo este artigo com considerações sobre como o acompanhamento da sociedade civil pode promover um final mais feliz para jovens que buscam uma outra vida. 

Parte I: Masoquismo

Capítulo I

O prazer perverso de ser oprimido

Todos que já trabalharam em uma grande empresa, no governo ou no exército já encontraram essa figura: “Me obrigaram a limpar o banheiro de novo!” “Você nem imagina como os chefes me odeiam; nunca me ouvem e sempre me dão os piores trabalhos. Um dia vou dizer-lhes que...” O mais importante aqui não é que essa figura se queixa, mas que ela adora se queixar.  Sempre reclama de seu sofrimento, mas seu pior pesadelo é que esse sofrimento acabe. Sempre diz que vai deixar o trabalho, que vai denunciar o chefe, mas nunca faz nada. 

Há prazer na queixa e a queixa não tem apenas fontes perversas. Ela pode construir uma comunidade, pode purgar as raízes do sofrimento e pode fornecer sinais para a esperança.  Há, porém, uma outra dinâmica do “reclamão”, essa figura tão conhecida no escritório ou na associação de moradores: não é a queixa como meio de se livrar do sofrimento, mas a queixa como o prazer de se chafurdar na miséria. 

Esse prazer no sofrimento não recebe o nome de “masoquismo” na literatura clínica, mas insisto em afirmar que é o nascimento da dialética masoquista. Aqui, através das histórias de vários jovens, meninas e meninos que viviam nas ruas, examinarei as formas tomadas por esse “masoquismo latente”. Embora exemplos de rua sejam apresentados, esse fenômeno não se limita à rua. Na realidade, quase todos nós participamos dele de alguma maneira. 

 “Ele me bate porque me ama”.

Teresa
 era uma das mais inteligentes jovens de rua que tive a sorte de conhecer, com uma imensa capacidade crítica e com um conhecimento da rua que lhe permitia sobreviver em conjunturas impossíveis. Era também vítima de abuso constante por parte de seu namorado, um viciado em heroína, com uma cara de pedra e de uma dureza inimaginável. Teresa tinha consciência do que acontecia com ela, mas não queria se separar do namorado. 

Todos tentavam convencê-la de que o namorado não a amava, porque o amor “por definição” exclui a violência, mas Teresa não acreditava neles. Um dia, diante de sua resistência, perguntei-lhe sinceramente, “O que você quer dizer quando me diz ‘ele me bate porque me ama’?”

Muitas vezes quando se ouve um discurso, sabe-se que a pessoa já contou a mesma história tantas vezes, que já nem requer o ato de pensar, apenas a repetição. Há outros momentos em que o discurso é também cuidadoso, mas não sai tão facilmente da boca. Parece algo em que a pessoa já pensou um monte de vezes enquanto não conseguia dormir, mas que jamais havia traduzido em palavras. O que Teresa disse foi uma manifestação perfeita do segundo fenômeno: falou lentamente, procurando as palavras, mas não as idéias. 

“Ele não se abre com ninguém. Não ama ninguém - nem sua mãe, nem sua irmã, ninguém. Você conhece a cara dele: é a coisa mais fechada e imóvel do mundo. Ele não se importa com ninguém, não quer nada de ninguém. Menos comigo. Ele quer que eu seja perfeita. Quer que eu seja melhor e tem razão, porque eu posso. Ele não quer que nenhuma outra pessoa mude, porque não vale um tostão para ele. Mas eu, sim, ele quer me mudar, porque ele se importa comigo. Deveria ver sua cara quando ele me bate com o punho, de repente ele se torna humano. Se abre como uma flor. Nenhuma outra pessoa me ama assim.”

Muitos de nós compartilhamos essa atitude, ainda que não nos agrade. Ser vítima de violência nos define como especial, como diferente. Parece querer dizer que nosso agressor está interessado em nós, que tem esperanças e expectativas a nosso respeito. Isso pode acontecer na família, no escritório, no namoro, no exército...

Existe uma outra dinâmica aqui, a de “quer que eu seja melhor”, algo que não é tão perverso quanto parece. Ao analisar meus próprios relacionamentos, me dou conta de que os imaturos dependiam de expectativas impossíveis por parte de minhas namoradas. Elas exigiam que eu fosse perfeito e essa idéia era um desafio para mim, uma nova motivação, quase um empurrão, para alcançar algo que eu queria. Encaixou perfeitamente com as dinâmicas do desejo, ou seja, o objeto do meu desejo sempre esteve um pouco além do meu alcance.

Sim, esse processo implica em uma perda de autonomia e, muitas vezes, está acompanhado de violência física ou emocional, mas tem um forte atrativo, pois mantém o desejo e traz a promessa de reconhecimento. 

 “Não tem saída.”

John se viciou em heroína aos dez anos, roubando a droga do armário de sua mãe. Aos 15 anos, tinha que comprar doze papelotes de “cavalo” para sentir o efeito da droga. Como nunca tinha dinheiro suficiente, fazia sexo oral com yuppies em troca de heroína, mesmo não sendo homossexual.

Um dia, John esqueceu suas seringas no porão do Centro-dia onde estava trabalhando. Após o almoço, ele se deu conta de que as seringas estavam fechadas a chave atrás de uma forte porta. Ele começou a enlouquecer e gritava “Abre a merda da porta! Agora, agora! Eu vou morrer! Preciso da merda da droga!” Normalmente, John era um adolescente muito tranqüilo, até reprimido, e todos ficaram chocados. Alguns educadores tentavam acalmá-lo, mas isso apenas lhe deixava com mais raiva. 

 “Abram a merda da porta ou eu vou cortar minhas veias e vocês sabem o que tem dentro delas! A AIDS vai respingar em cima de todos e todos vão ficar como eu!” O seu grito retumbava por todo o edifício. Não sei se foi por susto ou outra causa, mas alguém abriu a porta e John pegou suas seringas e correu como louco na direção da saída. 

Alguns dias depois, John e eu conversávamos e como naquele momento ele não precisava de droga, voltou a falar com a calma e a reflexão que lhe eram costumeiras. “Desculpe, Kurt”, ele me disse. “É que eu não podia fazer nada. A heroína estava falando, ela me forçava a fazer tudo”. Um alívio impressionante apareceu em seu rosto, a expressão mais próxima da alegria que eu já havia visto. “Não há saída deste inferno”.

Durante a conversa, surgiram várias idéias novas. Depois de muito tempo pensando, John confessou que sentiu prazer em gritar, em “se render à droga e deixá-la vencer”. A droga lhe deu uma desculpa para expressar toda a raiva que havia sentido: “Se digo que a droga está falando, eu tenho permissão para dizer o que eu quero”. Em termos psicanalíticos, ele podia sentir prazer e desejo somente através do outro, nesse caso a droga, antropomorfizada como sujeito falante. 

John também percebeu que quando se rendeu à droga, também se livrou da responsabilidade: já não se sentiu culpado por suas próprias ações.  “Olha”, ele me disse. “Se qualquer outra pessoa faz esta merda aqui, vocês dizem que nunca mais pode voltar, que está expulsa para sempre daqui. Mas eu faço e todo mundo diz ‘ah, mas temos de compreender o que ele está sofrendo’. E me perdoam”.                         

Realmente há dois prazeres distintos aqui. O primeiro é o prazer perverso que todos sentimos de vez em quando, o prazer da piedade e da pena. Surgem lembranças da mãe que vem até a cama e diz “filhinho, você não está bem! Fica na cama hoje e eu te trago uma sopa quentinha!” Nesse caso, ao renunciar a responsabilidade (e o cansaço de lutar contra o mundo), eu recebo amor e perdão. O caso de John era mais complicado e mais sério, pois não era simplesmente uma gripe que o deixou de cama, mas a AIDS. O amor materno se viu substituído por algo que tem apenas a forma de amor, mas que podia funcionar em seu lugar, ou seja, a pena: “pobrezinho, não sabe o que faz...” Dessa forma, em troca por sua decisão de abandonar-se à opressão e ao sofrimento, ele recebeu o prazer do amor formalizado, amor expresso como piedade, a forma permitida no serviço de assistência social. 

Um outro aspecto importante aqui é que John havia aprendido a manipular a ideologia assistencialista e piedosa. Seu sofrimento, devido às drogas e ainda mais devido à AIDS, esse sofrimento arquetípico no mundo liberal pós-moderno, lhe deu alguns novos direitos e poderes. Porque sofria, tinha direito à violência, à livre expressão e ao perdão. Na ideologia assistencialista, a vítima sempre é inocente, merece piedade e perdão, não castigo. John percebeu essa dinâmica e usou o seu sofrimento para ganhar poder dentro de uma conjuntura na qual não poderia obtê-lo de outra maneira. 

A experiência narrada por John é um caso extremo, mas creio que fornece indícios para se entender outros aspectos do prazer no sofrimento, idéias que fazem parte da vida de todos nós.

1. Segundo Dante, acima do portão do inferno, se encontra um aviso: “Abandonai toda esperança, ó vós que entrais aqui!” A verdade é o oposto: o abandono da esperança é que faz o inferno suportável. Existe um alívio, um descanso, e até um prazer, na decisão de se abandonar a esperança.

2. Parte desse prazer se encontra em abandonar a responsabilidade e o dever. O oprimido sempre tem como justificar o seu comportamento: a droga, o abuso, seu contexto sociocultural - principalmente no discurso assistencialista-piedoso, o sofrimento perdoa tudo. É impressionante como esse discurso sociológico-liberal chegou a fazer parte do discurso da rua, no qual muitos dirão, “sim, teria gostado de ser doutor, mas devido às circunstâncias socioculturais da minha infância e o abuso que sofri de meu padrasto, que outra opção teria eu?” Exagero, mas só um pouco: são palavras que já escutei muitas vezes (e que os membros do sistema judiciário ouvem ainda mais).

3. Finalmente, o sofrimento dá poder e direitos. Quando digo que “é a droga que está agindo”, me permito fazer inúmeras atividades que antes me eram proibidas. Ironicamente, abandonar o poder e a liberdade me dá poder e liberdade.

 “Eu mereço isso”. 

Ryan já tem 22 anos e vive na rua desde os treze. Não tem a perspicácia de John ou Teresa e tem refletido muito pouco sobre sua experiência, mas mantém uma astúcia tenaz face aos desafios da rua e do submundo. Tem um físico muito forte e sempre se exercita para manter a forma.

Na última década, a única casa que Ryan teve foi a cadeia; passa metade de sua vida atrás das grades e a outra metade na rua. A cada seis meses, aproximadamente, ele desaparece e logo recebemos um telefonema da cadeia, pedindo socorro, ajuda com um advogado ou uma boa conversa. Passa vários meses preso e depois volta à rua onde permanece até ser levado preso novamente.

Há vários anos, talvez uma semana depois de sair da cadeia, Ryan chegou com lágrimas nos olhos. Apesar de sua pose, todo mundo o conhece como um jovem muito sensível. “Não sei viver no mundo”, disse. “Só sei viver na cadeia.” 

Um amigo lhe disse, “Mas, cara, você não gosta da liberdade? Não gosta de mulher? Na cadeia não tem mulher!”

 “Não mereço estar aqui. Mereço estar atrás das grades.”

Nos outros dois exemplos, tentei me manter afastado de Freud, porque creio que o prazer que muitas pessoas encontram no sofrimento é mais complicado do que o masoquismo que ele descreve. Em “O Problema Econômico do Masoquismo”, Freud parece descrever uma “vontade de sofrimento”, mas o que eu tenho tentado explicar é mais um prazer no sofrimento. Na história de Ryan, os dois aspectos do masoquismo se fundem plenamente no que Freud chama de “masoquismo moral”.

“[No masoquismo moral] o sujeito cometeu algum crime (detalhes do qual são deixados indefinidos) que deve expiar através do castigo e do suplício.”

Apesar das tentativas pós-modernas e pós-cristãs de eliminar o pecado como categoria vigente, este continua sendo uma presença cotidiana na vida de todos. Em alguns casos, é um pecado específico que nos preocupa, mas na maioria dos casos, o pecado fundamental deve ser entendido em termos mais teológicos ou psicanalíticos: há uma carência básica no âmago de nosso ser, uma imperfeição e uma ausência que não podem ser explicadas ou descritas. 

1. Para Santo Agostinho, apenas a idéia do “pecado original” bastava para expressar essa carência fundamental
;

2. Na teologia da libertação, o pecado original se humaniza como pecado estrutural: todos participamos do mundo capitalista, por conseguinte somos todos culpados pela injustiça;

3. Para Jacques Lacan, “castração” é a única palavra para descrever essa carência fundamental: no fundo, somos todos castrados, sem o poder de fazer o que queremos e com uma parte fundamental de nosso ser ausente.

No capitalismo contemporâneo, essa dinâmica é ainda mais intensa, porque a tarefa fundamental da economia de consumo é nos convencer de que vivemos na falta e de que precisamos de uma série de produtos para preencher o vazio em nosso ser. Com um hambúrguer do McDonald’s, uma Coca-Cola e um carro novo, pode-se preencher a carência... Essa é a promessa mentirosa de todos as propagandas de bens de consumo. 

Nos bairros marginais, essa carência chega a ser ainda mais evidente. Não apenas faltam as necessidades básicas da vida
, mas no mundo atual, o pobre não é apenas carente, é também pecador. No imaginário da classe média do Brasil, o favelado é malandro, integrante de quadrilha, ladrão, alguém que abandona a família...
 Na Colômbia, o pobre é ameaça de revolução; no México, é traficante; no Chile, é prostituta. O pobre é sempre uma vergonha e uma barreira para a modernização do país e o crescimento da economia e na cosmovisão neoliberal, não há pecado pior do que o de limitar o mercado.

Sem dúvida, estamos falando aqui da cosmovisão burguesa, mas os habitantes dos bairros marginais conhecem seu papel dentro desse mundo imaginado. Quando o rico atravessa a rua com medo do jovem negro ou quando um homem oferece dinheiro a uma adolescente pobre e bonita, todo mundo sabe quem controla essa dinâmica. 

Parece que nos desviamos muito da questão do prazer do oprimido, mas não é verdade. Paradoxalmente, há prazer em todas as experiências que vimos aqui: o jovem negro se sente poderoso quando o rico atravessa a rua e a menina se sente  lisonjeada e bonita quando o turista estrangeiro se aproxima dela. Acima de tudo, essa dinâmica de carência e exclusão nos coloca em um mundo de pecado e castigo, no qual eu sinto o meu pecado, crime ou carência e quero ser punido por ele. Com o castigo, espero ser libertado da culpa e da carência. 

Voltemos à história de Ryan, que diz “merecer” estar na cadeia. Para ele, a cela é conveniente, não só porque ele fica livre da responsabilidade de tomar decisões, mas também porque recebe o castigo que merece pela sua culpa. Não duvido que os professores dessem notas muito baixas a Ryan, mas ele não é burro: no submundo da rua e das drogas, ele sabe muito bem como se cuidar, como se defender e como escapar da polícia. Ele se deixa aprisionar porque somente assim recebe o castigo que acredita merecer. Se quisesse ficar fora da cadeia, poderia fazê-lo.

Freud generaliza esse fenômeno a todo mundo, especialmente quando não o percebemos:

"O sadismo do superego é, em grande parte, percebido conscientemente, enquanto que o masoquismo do ego geralmente fica escondido do sujeito e deve ser inferido através de seu comportamento."

Tal comportamento pode se manifestar de muitas maneiras, desde o asceticismo religioso até a autoflagelação ou o desejo de sofrer pelo outro. Um casal amigo meu se recusou a casar-se durante 20 anos, dizendo que jamais desfrutariam do matrimônio até que os homossexuais também tivessem o direito de se casarem. É um sacrifício feito com um fim político e um ato de solidariedade impressionante. No entanto, também demonstra o sentimento de culpa próprio da esquerda norte-americana: os meus amigos se castigam para se sentirem perdoados pelas graças que recebem como brancos heterossexuais de classe média. E, em seu sacrifício, havia um prazer.

A atitude da grande maioria dos norte-americanos depois dos atentados terroristas contra as torres gêmeas fornece um exemplo maravilhoso do masoquismo moral: o prazer de ser castigado. Apesar do forte repúdio da “ideologia da culpa” entre os pensadores conservadores e imperialistas, desde a guerra do Vietnã tem havido uma forte corrente de culpa no subconsciente norte-americano. Sabemos que desfrutamos de um estilo de vida que não pode ser mantido e que depende da exploração de milhões de pessoas. Também sabemos que nosso governo apóia os governos mais opressores e retrógrados do mundo, que promovem a tortura, que só pensam em dinheiro e poder... Não podemos, porém, reconhecer essa culpa, porque teríamos, então, de mudar.

Durante uma semana após os atentados, houve uma quebra na ideologia norte-americana; por um instante, o povo começou a pensar por si mesmo. Dentro de dez dias, porém, essa intrusão do “Real” da violência cotidiana do terceiro mundo se reincorporou em uma idéia nova e cruel: “Fomos atacados. Somos vítimas. A vítima é inocente. Somos inocentes.”

Muitos comentaristas conservadores gritavam com alegria: “Finalmente, os Estados Unidos têm a coragem de assumir suas responsabilidades imperialistas! Somos os bons e agora podemos lutar contra os maus sem os freios da culpa e da vergonha”. Se considerarmos essa idéia sob a perspectiva do masoquismo latente, isso faz sentido: o ataque de onze de setembro foi um castigo que nos expiou da culpa nacional. Com esse sofrimento, pudemos trocar a postura própria do masoquista pela do sádico. Os resultados no Afeganistão e Iraque são tão evidentes, quanto trágicos. 

Eu estava no Chile quando ocorreu o ataque e somente podia acompanhar os resultados pela televisão e pela internet. Quando regressei aos Estados Unidos, fiquei espantado com o que vi: bandeiras em todos os lugares, furor na rua, conversas intensas em cada esquina. Era um deleite nacional como jamais havia visto, mas um deleite altamente perverso. Pela primeira vez em nossas lembranças, éramos vítimas e isso nos fascinou.
 

Não pretendo demonstrar aqui que todo sofrimento é um prazer, mas que se pode encontrar prazer em certos sofrimentos. Mais fundamentalmente, quero enfatizar um ponto essencial: uma das grandes barreiras às lutas progressivas é o prazer de ser oprimido.

1. O trabalhador alienado que quer se queixar ao invés de se organizar

2. A mulher que apanha e que permanece com o seu agressor

3. O povo manipulado pelo discurso “somos as vítimas inocentes!”

4. O bairro marginal que prefere culpar o governo ao invés de construir um esgoto ou organizar uma marcha contra a impunidade. 

Momentos revolucionários acontecem quando o prazer na opressão não basta, quando o povo troca a postura de objeto-vítima-inocente pela de agente e protagonista. Os capítulos que se seguem procuram entender essa dinâmica – a transformação do objeto em sujeito – através do masoquismo de rua. 

Capítulo II

O “masoquismo” na rua

Um dos aspectos mais evidentes da vida na rua é a violência que os meninos e meninas que aí vivem exercem contra si mesmos. Nos Estados Unidos, um grande número de jovens se corta com navalhas ou se queima com fósforo ou ácido. Não podemos afirmar de maneira alguma que a maioria se fere assim, mas ainda assim é uma cifra preocupante. Na América Latina, a autodestruição se manifesta em outras formas não menos danosas: a cola de sapateiro, as brincadeiras perigosas (surfar sobre trens, patinar atrás de ônibus urbanos, a roleta russa), a sujeira cotidiana. 

Em ambos os casos, existem muitas interpretações que não têm nada a ver com o masoquismo (a cola de sapateiro como dependência química ou como ferramenta para aliviar a fome; a sujeira como falta de auto-estima). Não pretendo questionar tais interpretações porque é verdade que estão certas de algum modo. Quero apenas propor uma outra interpretação para esses comportamentos, na esperança de encontrar novas políticas e práticas em favor da infância de rua.  Acima de tudo, quero abordar essa problemática através da categoria de masoquismo porque o discurso de jovens e crianças afirma o gosto pelo que nos parece puro sofrimento. Também quero analisar a diferença entre o “masoquismo latente” que encontramos na favela ou no escritório e o “masoquismo realizado” da rua. 

Por que você se corta? 

Linda é uma jovem extremamente bonita, com a energia que muitas vezes se encontra nos jovens que viveram na rua. Sua aparência é punk, sua visão política francamente revolucionária e anarquista, com um fascínio pela violência. Ela tem muitas armas e lhe fascina a produção química de bombas e napalm. Durante sua infância e seus primeiros meses na rua, ela se queimava repetidas vezes com cigarros e fósforos e tentou suicídio dezenas de vezes, mas quando a conheci ela já havia parado de se ferir. 

Linda gostava muito de contar histórias e ficou fascinada em buscar explicações para seu próprio comportamento. Algumas amigas a acusavam de ser narcisista, mas ela me dizia, “eu sou um mistério para mim mesma e falo tanto para poder me entender”.  Conversamos muito sobre sua “fase autodestrutiva” - como ela a denominava - porque não conseguia entender porque havia feito “toda aquela merda” contra si mesma. Tento apresentar aqui um resumo do desenvolvimento de nossa conversa no período de um ano. Algumas das teorias são dela, enquanto que outras surgiam organicamente das palavras que trocávamos. 

Sua infância foi caracterizada por abuso físico e psicológico: ela se lembrava principalmente dos fortes regimes de controle que seu padrasto exercia sobre ela, principalmente em termos alimentares: ele só permitia que ela comesse entre 5:00 e 5:15 da manhã e entre 6:00 e 6:30 da tarde e somente enquanto ele também estivesse comendo. Se não comesse ou não aparecesse à mesa na hora certa, seu padrasto a prendia à mesa com algemas (ele era policial) e deixava a comida a um metro do alcance de suas mãos. Aos dez anos, o padrasto começou a trancá-la dentro de um armário para que não saísse de casa. Linda afirma que ele nunca a abusou sexualmente.

“Aprendi a não sentir nada, porque somente assim podia sobreviver. Não podia sentir fome. Ele me batia muito com um chicote, então aprendi a não sentir minha própria pele. Era como viver anestesiada.” Novamente, ela falou sobre as conseqüências emocionais: “Tinha que me anestesiar pra sobreviver, mas isso não é vida. Tinha que sentir alguma coisa, mas eu queria controlar o sentir. Me drogava por algum tempo, mas não funcionava, não comecei a sentir. O que funcionava era me queimar. De repente, estava viva e podia sentir a pele”. Não que ela gostasse da dor em si, mas gostava da vida que podia sentir. Também gostava do controle, da sensação de ser “sujeito” de sua vida.

Linda adorava ler livros de psicologia, assim que um dia veio até mim muito emocionada. “Tenho personalidade múltipla. Isso explica tudo”. Ela acreditava que havia uma parte de seu ser que queria sentir e que realizava esse desejo sendo vítima do fogo. A outra parte de sua personalidade queria o controle e se realizava no ato de queimar. Depois de uma longa conversa, ela decidiu que o seu diagnóstico de “Personalidade Múltipla” que havia lido em alguma revista não era correto, mas continuou com a idéia de que havia uma contradição ou uma luta que acontecia dentro de seu próprio corpo. 

Toda vez que demonstrava minha preocupação com o seu fascínio por armas e explosivos, ela insistia em que não tinha planos de usá-los contra pessoas ou edifícios, mas a cada final de semana ia ao deserto com um grupo de amigos para explodir bombas caseiras e praticar tiro. “Não enche!”, gritou uma vez comigo. “O que você prefere, que eu mate um cacto ou que mate a mim mesma?” O que ela havia feito, de alguma maneira, foi resolver o conflito que havia vivido dentro de seu corpo. Continuava sendo “sujeito” de violência, de forma que o seu anarquismo, apesar de ser mais fala do que ação, lhe era essencial, porque através desse discurso, sua violência se tornou protagônica, mas agora o “objeto” da violência não era o seu próprio corpo e sim o deserto. Talvez mais importante, ela aprendeu que não era somente ao ser queimada que podia sentir; também conseguiu sentir no ato de queimar e, mais tarde, no ato de explodir bombas e disparar contra cactos.

A cola

O bairro de Guayaquil é um dos bairros mais violentos de Medellin e, certamente, um dos lugares mais perigosos do mundo. O governo o declarou “Zona de Tolerância”, o que na verdade quer dizer que a polícia o abandonou à prostituição, às quadrilhas e à guerrilha. Quando meninos e meninas fogem das “comunas” (bairros marginais) nas montanhas ao redor de Medellin, muitos vão para o Guayaquil. 

Era noite e estávamos na rua com um grupo de educadores da Ciudad del Niño Don Bosco. Em uma pracinha mal cuidada, nos encontramos com um bando de meninas e meninos, a maioria entre seis e dez anos de idade. Viram os padres e educadores e se aproximaram de nós na esperança de conseguir comida ou, talvez, uma boa conversa. 

Comecei a conversar com Isabel, uma menina de talvez oito anos. Ela se aproximou efusivamente de mim, com os abraços que todos nós educadores de rua conhecemos, um misto de carência e de manipulação. Ficou fascinada com o meu cabelo loiro (ou “mono”, como dizem os colombianos) e meu sotaque estrangeiro e diferente. Não pudemos falar muito, porque ela estava cheirando cola dentro de uma sacola plástica e não conseguia pensar nem falar direito, mas continuava tocando o meu cabelo e depois o seu, que também era loiro por debaixo da sujeira. 

“Me dá um chiclete”, ela me disse, mas eu expliquei que não trazia comida comigo - ela teria de pedir aos padres ou à enfermeira. “Então me dá um doce”. Repeti que não tinha nada. “Então me dá um sanduíche”. Continuou a pedir todas as comidas que podia imaginar e, a cada repetição, sua raiva crescia.

Finalmente, ficou de pé na minha frente com o olhar mais maléfico que eu havia visto em minha vida; creio que me teria matado se pudesse. Soprava dentro da sacola com uma ferocidade nunca vista e a cada vez que a sacola se enchia, ela a batia contra o meu peito. Não doía, mas tinha uma violência inconfundível e terrível e seu pequeno rosto expressava uma fúria demoníaca. “Prazer” e “gozo” não seriam as palavras que um observador usaria para descrevê-la, mas certamente ela estava fora de si, quase fora do humano. 

Em geral, quando pensamos na cola, a consideramos dentro das categorias de vício, dependência química e drogas. Não pretendo negar essa perspectiva, que tem dado bons resultados em alguns casos,
 mas quero sugerir que vale a pena considerar o abuso da cola sob a ótica do masoquismo e do poder. A experiência com Isabel me fez questionar todas as minhas idéias prontas sobre o uso da cola. 

Depois de passar por esse choque com Isabel, gravei um comentário de rádio em que identifiquei Isabel com a heroína grega Medéia.
 Medéia, a filha do rei de Colquida, se apaixonou por Jasão quando o mesmo chegou à sua terra para roubar o velocino de ouro. Ela traiu o pai e seu povo para voltar com Jasão para a Grécia. Depois de vários anos, Jasão abandonou Medéia e seus filhos para se casar com uma princesa de um reino poderoso, deixando sua família sem nada. Medéia, como estrangeira e mulher, ficava sem poder e sem recursos: o único poder que podia exercer contra ele era através dos filhos. Cheia de rancor, desespero e vingança, matou os filhos para punir o esposo traidor. 

Isabel, assim como Medéia, é uma vítima sem poder. É pequena, excluída, abandonada e seus recursos para mudar sua situação são poucos. Medéia encontrou em seus filhos uma arma contra Jasão, mas que arma teria Isabel para lutar contra mim? 

Era evidente pelo meu comportamento que senti compaixão por Isabel, talvez até pena. Ela me havia tocado de alguma maneira. Isabel sabia também que os educadores sofriam ao ver uma menina se ferir, ela sabia que não queríamos que sofresse. Não importa a extensão do nosso profissionalismo: há um sofrimento compartilhado ou uma empatia com o sofrimento na rua. Se não o sentíssemos, não seríamos humanos e não faríamos tal trabalho. Isabel tinha, então, apenas uma maneira de me fazer sofrer: fez-se sofrer. Usou o seu próprio corpo como arma. 

Mencionei que ela parecia fora de si e creio que isso seja literalmente correto: ao usar seu corpo como arma, ela tinha que se distanciar do próprio corpo e como, metaforicamente, seu corpo era a minha representação, ele pertencia mais a mim do que a ela mesma. A parte ativa de sua identidade tinha prazer no seu poder, enquanto que o seu corpo assumiu o papel da vítima imaginada. 

Esse evento mostrou o grito do excluído
 na conjuntura pós-moderna e neoliberal. Que poder tem a criança de rua, o jovem favelado, a mulher do campo? Como podem resistir ou castigar o mundo que os oprime? Somente através da violência contra si mesmos: as guerras da favela que causam vergonha aos habitantes ricos do Rio de Janeiro e que mata a indústria do turismo; os “crimes” de drogas que enchem as cadeias dos Estados Unidos; a violência doméstica nas famílias excluídas... A autodestruição é a única arma para se lutar contra a hegemonia.

Certamente a cola de sapateiro não é apenas uma arma na resistência ao opressor; também não é a única arma. Entretanto, devemos nos dar conta de que também tem essa função ideológica, que inspira piedade, pena e até sofrimento em muitas pessoas e que atinge sua meta em alguns casos. Aqui é importante notar que o abuso da cola de sapateiro poucas vezes acontece no isolamento:
 ela é inalada em vias públicas, enquanto pedem esmolas, limpam pára-brisas ou se deitam nas calçadas. Sim, há uma experiência pessoal e interna da droga, mas é uma experiência mediada pelo olhar do outro. A cola é uma droga altamente relacional: eu me drogo e sofro, então que o outro sofra e que eu assim tenha prazer no sofrimento do outro. 

Masoquismo na favela, masoquismo na rua

Há uma diferença fundamental entre o prazer no sofrimento que observamos na favela ou no escritório e o masoquismo realizado que observamos na rua. No primeiro caso, representado pelo homem que quer se queixar, mais do que quer sair de seu sofrimento, o masoquismo é inconsciente e passivo. Há prazer quando o outro me oprime, porque já não sou responsável pela minha condição e tenho permissão para abandonar a esperança. No segundo caso, o masoquista assume a posição do que castiga e a do que sofre: a divisão que era parte do corpo social já se manifesta e se realiza no corpo individual. Nesse processo, o masoquista se dá conta do poder latente na violência que exerce contra si.

Não pretendo afirmar que o masoquismo na rua seja bom. O que ele é, na verdade, é um processo dialético, um processo de conscientização em sua forma mais literal, na qual o conflito e o prazer, que eram inconscientes e latentes, se realizam e se manifestam. Para o observador, esse processo parece até um “retrocesso”, uma “descompensação” nos termos da psicologia popular, porque a criança ou o jovem começa a se ferir e o dano é mais evidente. O que proponho nos capítulos seguintes é que essa violência autodestrutiva representa um passo adiante na construção da identidade e do protagonismo. Lenin gostava de se referir ao processo dialético como “Um passo atrás, dois passos adiante” e a realização do masoquismo na rua talvez seja o passo atrás que prepara a saída adiante. 

Quero enfatizar dois pontos para que não se outorgue aqui um messianismo falso ao masoquismo e à autodestruição. 

1. O que descrevo não é um processo necessário, não acontece com todos os meninos e meninas que vivem na rua, nem com todos os que se ferem com drogas ou facas. Na realidade, é um processo muito contingente, que precisa de uma série de outros fatores, os quais analisarei nas páginas seguintes.

2. A cola e outras drogas, apesar de poder fazer parte desse processo de realização do masoquismo latente, também podem ser uma barreira para a consciência plena. Algumas drogas, como a cola, destroem o cérebro, enquanto que outras, como a heroína, são tão “prazerosas” que não permitem a reflexão.

Esses dois alertas se somam para enfatizar que esse processo não é mecânico ou necessário. Há um potencial aqui que pode ser realizado através da educação popular e da organização política, mas que em poucos casos tem se realizado.

Capítulo III

Prazer, Sofrimento, Hegemonia 

Por que existe uma lei contra o suicídio? Faço essa pergunta por razões ontológicas, para descobrir que função tem a lei contra o suicídio na ideologia dominante. Quero propor que essa proibição é crucial para se entender a relação entre a violência e a lei e que a autodestruição da criança na rua, no seu masoquismo realizado, constitui uma ameaça à lei e à hegemonia. Para entender essa dinâmica, temos que começar pela relação entre poder e prazer na sociedade neoliberal capitalista. 

 A Lei do Capital

Na teoria política vigente, o Estado se define por ter o “monopólio sobre o uso legítimo da violência”. O poder da polícia se baseia nessa idéia, assim como a violência do exército, as punições impostas pelos tribunais e até os impostos e tributos dependem do direito do Estado de condenar aqueles que não cumprem as leis. Seja um governo liberal ou conservador, democrático ou totalitário, sua característica fundamental é a de não permitir que outro agente exerça a violência legitimada. 

O filósofo judeu-alemão Walter Benjamin ressalta que muitos filósofos crêem que o problema seja, efetivamente, uma luta pelo poder: o Estado tem uma série de objetivos que quer atingir (paz, ordem social, promoção de interesses de determinado grupo), mas há outras pessoas com outros objetivos (lucro pessoal, justiça social, dentre outros). O Estado mantém o seu monopólio sobre a violência para manter o poder sobre os objetivos sociais, sejam esses bons ou maus. Benjamin insiste em que essa teoria não apreende a função autêntica da lei. 

 “...[C]onsideremos, então, a possibilidade surpreendente que o interesse que a lei tem no monopólio sobre a violência... não se explique pela intenção de preservar os fins legais, mas para manter a própria lei; que a violência, quando fora das mãos da lei a ameace, não pelos objetivos que promove, mas por sua mera existência fora da lei... Nesse caso, se o Estado moderno tenta retirar a violência do agente individual, essa violência chega a ameaçar e também a atrair a simpatia das massas contra a lei, mesmo que a oposição  perca. “
 

Não é que a violência ameaça os objetivos do governo, mas sim que ameaça a própria estrutura da Lei.

Na América Latina contemporânea, precisamos acrescentar um complemento a essa teoria estabelecida na Europa do século passado. Aquele que presta atenção ao seu redor sabe que o Estado não é o único agente com acesso ao uso legítimo da violência. Na realidade, há inúmeras pessoas e grupos que usam a violência e não recebem punição por isso. No Rio de Janeiro, as gangues controlam as favelas como se fossem um estado, ou melhor, o Estado abandonou as favelas e as gangues se aproveitam para promover sua agenda de narcotráfico e crime organizado. Na Colômbia, o governo cedeu uma “Zona de Despeje* à guerrilha por alguns anos e todas as grandes cidades têm “Zonas de Tolerância” onde a polícia não entra. Em Juarez, México, um esquadrão de policiais, políticos e narcotraficantes mataram mais de 200 moças sem sofrerem nenhuma conseqüência. Em todos esses casos, assim como em muitos outros, parece que o Estado cedeu o seu “monopólio sobre o uso legítimo da violência”.

Entretanto, a maior parte da violência legítima e não-estatal não provém dos criminosos. É decorrente do Capital. 

1. Nos Estados Unidos, no princípio do século passado, as grandes empresas mineradoras e industriais contratavam criminosos e matadores de aluguel para matar os líderes de movimentos sindicais e populares. O governo fingia não se dar conta ou, em muitos casos, apoiava a matança.

2. Na Colômbia, os ricos proprietários de terra formam seus próprios exércitos para matar camponeses organizados, promotores dos direitos humanos ou qualquer um que ameace o seu poder, e o governo e o exército os ajudam. 

3. Os esquadrões da morte que assassinavam crianças nas ruas do Brasil poucas vezes recebiam punição, assim como os esquadrões da morte na América Central atualmente.

Eu poderia continuar essa lista ad infinitum com exemplos de ocorrências em que o Estado cedeu o seu monopólio sobre a violência para as forças do Capital, no intuito de melhor manter a hegemonia. 

Um marxista tradicional poderia defender a hipótese de Benjamin ao nos lembrar que o Estado burguês somente implementa os objetivos do Capital, mas creio que essa explicação não basta.
 Devemos notar que Benjamin não se refere ao governo, mas à própria Lei. A Lei não é apenas um ditame que o governo escreve, mas a lógica que sustenta a hegemonia. Um problema fundamental com os governos latino-americanos, pelo menos em sua forma progressiva, é que confundem as leis com a Lei e supõem que um projeto formalizado no congresso vá mudar o comportamento do povo ou das empresas. Esse comportamento depende de toda uma gama de tradições, interesses e valores colhidos das idéias européias, indígenas e capitalistas. A Lei a que nos referimos aqui também tem o nome de “ideologia”, ou seja, a estrutura inconsciente de nosso pensamento, o que sonhamos como desejável ou possível. 

Todas as intervenções violentas acima não apenas serviam aos interesses do Estado, mas também obedeciam à lógica da Lei: lucro, eficiência, mercados, crescimento do Capital. A revolução contra Jacobo Arbenz na Guatemala (1956) mostrou que a violência que se exerce em favor do Capital (a Lei) é muito mais forte, e muito menos punida, do que a violência que existe nas mãos do Estado.
 Quando as leis do Estado e a Lei do Capital entram em conflito, o Capital quase sempre sagra-se vencedor. 

O que dizer, então, dos outros agentes armados, as quadrilhas e os narcotraficantes? Segundo a lógica de Benjamin, deveríamos pensar que essa violência, por não estar nas mãos do Estado, devesse ser uma ameaça contra a Lei, mas isso não é verdade. Quero propor que a violência dos narcotraficantes do Rio tem o mesmo efeito que a violência de uma empresa contra sindicalistas. Tudo acontece para promover a Lei do Capital. 

Qualquer empresa multinacional, seja a McDonald’s ou o Cartel do Golfo,
 obedece à mesma lei: o Capital deve crescer. As leis do Estado podem promover ou limitar esse processo, mas o fluxo essencial é o mesmo, porque o Capital flui para os lugares onde o seu investimento resulta em maior lucro e há grandes ganhos na venda de fast-food e na de drogas. 

Qual é o grande prazer do capitalista? Sim, há prazer nos bens de consumo, no prestígio, no poder e na inveja dos outros, mas o maior prazer é ver o crescimento do seu capital, o salto repentino nos números da bolsa de valores. Pensemos nos filmes de Hollywood: seria de se esperar que a cena mais sensual fosse a de uma mulher nua ou uma cena de amor na cama, mas não é verdade. A cena mais sensual e erótica é o momento de abrir a maleta cheia de dinheiro. Se existe uma pornografia nos EUA, ela se manifesta aqui: o gozo no crescimento do Capital.  Na América Latina, as classes populares e camponesas ainda não se perderam completamente dentro dessa lógica, mas as empresas multinacionais de drogas e de consumo “legítimo”, já o fizeram.

Vimos no primeiro capítulo que o prazer do “reclamão” é somente um espelho do prazer imaginado do outro: o governo municipal é corrupto e se aproveita do meu dinheiro, mas eu tenho o prazer de me queixar. O chefe adora me perseguir, mas através dessa perseguição especial, eu sinto o prazer de ser único. O capitalista, da mesma maneira, somente sente prazer através do outro, mas nesse caso, o outro é o Capital. O aumento do saldo bancário dá muito mais prazer que uma ereção.

A Lei é que o Capital cresça e o prazer é fazer cumprir esta Lei.
 E a violência que se exerce a serviço dessa lógica, venha ela do governo, das multinacionais ou dos narcotraficantes,
  também se encaixa confortavelmente dentro do monopólio da violência.

O Prazer do Capital

Aparentemente, nos afastamos muito da questão do masoquismo na rua, mas precisávamos dessa reflexão para começar a pensar sobre a pergunta com a qual comecei este capítulo: Por que há uma lei contra o suicídio? 

A resposta mais simples para essa pergunta surge da natureza da violência dentro do Estado moderno: o Estado (o portador da Lei, como vimos acima) deve manter o monopólio sobre o uso legítimo da violência. Dessa feita, o suicídio, assim como o masoquismo, devem ser categorizados como ilegítimos e contra a lei por estarem fora do controle do Capital. Notemos aqui que essa lei se cumpre raríssimas vezes: mesmo sob os governos mais retrógrados, tentativas de suicídio poucas vezes são punidas com cadeia. Em vez disso, aqueles que tentaram suicídio são condenados à psicoterapia ou recolhidos a um hospital psiquiátrico. A idéia de que o suicídio é uso ilegítimo de violência é mantida, mas sem recorrer à opção claramente injusta de condenar à morte uma pessoa que não conseguiu se matar sozinha.
 

As leis contra o masoquismo são pouco claras, mas um assistente social, um juiz ou um psicólogo certamente perceberão ações autodestrutivas como indicações de doença mental, motivo para exigir tratamento ou para retirar os filhos de uma mulher. A mesma lógica está presente aqui: somente o Estado pode exercer a violência. Não posso revogar essa lei nem contra o meu próprio corpo.

É pertinente propor que o masoquismo tem um poder subversivo pelas razões a seguir, baseadas na teoria da Lei que estamos desenvolvendo:

1. O masoquismo representa uma violência não legitimada pelo Estado/Portador da Lei; essa violência ameaça o monopólio do uso de violência legítima.

2. Essa violência expõe a hipocrisia do Estado liberal-democrático, porque se dirige a uma contradição fundamental dentro dessa ideologia: segundo a filosofia liberal, tenho o direito de fazer qualquer coisa desde que não faça mal a outrem. Segundo a filosofia do direito, o Estado tem o monopólio sobre o uso da violência. Dessa forma, usar a violência contra si mesmo expõe a mão dura da lei que se encontra envolta pela luva de pelica do liberalismo.

Essas possibilidades são muito interessantes e não as quero descartar. No entanto, creio que uma análise da Lei do Capital nos ajuda a avançar mais um outro passo.

Segundo a religião dos economistas, nós seres humanos somos “maximizadores racionais da utilidade”, ou seja, o homo economicus trabalha conscientemente para ganhar o máximo de prazer, prestígio e coisas.  Através da “mão invisível” do mercado, milhões e milhões de atos egoístas se juntam para alimentar o bem comum e o desenvolvimento da economia geral. O meu prazer e o crescimento do Capital caminham juntos na direção de um futuro brilhante.

Quando morava em Nova York, o eterno lar da vanguarda do Capital, um fenômeno me causou espanto: ninguém tinha tempo para conviver, festejar ou simplesmente tomar uma cerveja com os amigos. Telefonei para um amigo e ele me disse, “Ah, que bom, claro... mas estou muito ocupado esta semana. Na próxima também... [evidentemente estava consultando sua agenda ou secretária]. Que tal a segunda semana de março?” [Era dezembro].

Esse diálogo se repetiu muitas vezes com muitos outros amigos. Finalmente, dei-me conta de que ninguém estava tão ocupado quanto fingia, mas que todos queriam parecer ocupados com outros amigos, com atividades e, principalmente, com o trabalho. Descobri que esse fenômeno já havia se generalizado. Quase toda a classe média alta da cidade estava fazendo a mesma coisa: dizendo que não tinha tempo para nada e que estava trabalhando doze horas por dia. Quando tinham tempo livre, se escondiam em casa e não atendiam ao telefone para fingir que estavam extremamente ocupados. Todos queriam parecer importantes e o instrumento necessário era a falta de tempo. 

A pergunta por trás de “ser importante” é simples: “Importante para quem?” Creio que a mensagem escondida atrás de “Que tal a segunda semana de março?” era nada mais que “eu sou muito importante para a minha empresa e ela não sobrevive sem mim.”

A lição que aprendi com essa experiência não foi simplesmente que Adam Smith e a Escola de Chicago
 estavam enganados: na realidade, eles inverteram a relação entre o prazer pessoal e o crescimento da economia. Não é “Eu busco o meu prazer pessoal e, pela mão invisível do mercado, esses atos fazem a economia crescer”, mas “Eu recebo o meu prazer porque e quando a economia cresce”. Meus amigos de Nova York viviam na mesma miséria que qualquer excluído da Bolívia (com mais dinheiro e muito menos alegria), mas buscavam sempre um prazer muito forte: parecer ocupados em sua empresa e assim aumentar os lucros das mesmas.

Existe um fenômeno muito conhecido na psicologia, o de sentir prazer através do prazer do outro. Esse fenômeno se manifesta mais claramente na Dona de Casa tradicional, que trabalha 24 horas por dia, limpa a casa, prepara o almoço...  Sob a perspectiva feminista, parece uma vida miserável, mas para essa mulher não lhe falta prazer. Sente prazer na felicidade de sua família quando come, alegra-se com as alegrias de seus filhos, deseja através de suas filhas... Na era da “auto-ajuda” e da “auto-realização”, parece um prazer falso, mentiroso ou até perverso, mas não o é. Na realidade, todos encontramos prazer através do prazer do outro. Faz parte da vida humana.

O problema com o sujeito capitalista em Nova York não é que sinta prazer através do prazer do outro. O problema é que somente sente prazer através do prazer do Capital. Em vez de sofrer para ajudar à sua família (como a Dona de Casa), busca o sofrimento somente para promover o prazer da economia e da empresa, para que o Capital cresça. Se existe uma definição de perversão, ela aí se encontra. 

Seria um exagero dizer que todo o prazer que sentimos é o prazer do Capital, mas, sim, posso dizer que o Capital tenta colonizar todos os cenários de prazer, pretendendo fazer de cada cenário um prazer subsidiário no qual todos os prazeres tradicionais (comida, esporte, sexo) se tornam melhores com as mercadorias que o mercado oferece. Aqui em Santa Fé, os jovens das classes mais pobres colam o símbolo da Nike nos pára-brisas de seus carros, mesmo não havendo nenhuma relação entre a Nike e a indústria automotiva.
  Por que? Porque assim mostram a sua identificação com uma marca bem sucedida; sentem que recebem algo do prestígio do símbolo. Muitos americanos apoiavam a guerra contra o Iraque porque gostavam de se sentirem parte do “lado vencedor”, “participando” através de seus votos e bandeiras do prestígio do império. A indústria dos esportes (futebol americano, a NBA) segue essa mesma lógica: me sinto bem em comprar uma camisa de um time vencedor.

Em todos os casos, o meu prazer é refletido: o meu prazer é o prazer do Capital, do qual eu apenas participo. 

Nos bairros marginais, o reflexo do prazer do Capital no meu prazer é ainda mais ridículo. Nos bairros mais pobres de Santiago, Chile, vê-se milhares de faixas de políticos de direita na frente das casas mais pobres. Isso ocorre, em parte, porque os partidos de direita pagam para colocá-las, mas também há um importante componente ideológico: com essa propaganda, os pobres se associam à riqueza, aos “vencedores”. Dessa forma, continuam sofrendo (seus votos, na verdade, aumentam o seu sofrimento!), mas sentem o reflexo do prestígio dos ricos. Ainda que apenas em um mundo simbólico, chegam a sentir o prazer do Capital.
 

Em muitos casos, o uso de logotipos nas favelas segue a mesma lógica: ao me associar com a Nike ou a Chevrolet, chego a participar simbolicamente da vitória do Capital. É muito importante observar aqui que nos países mais “desenvolvidos”, são os pobres que seguem mais a moda dos logotipos porque esse é o seu único caminho de aproximação do prazer do Capital. Para aqueles que não participam da economia formal em uma empresa, fábrica, etc., o mundo simbólico serve como uma insignificante forma de inclusão. Quando um favelado compra uma camisa Tommy Hilfiger, se prejudica no mundo material, pois lhe sobra menos dinheiro para comer, mas no mundo simbólico, isso lhe proporciona um pequeno prazer. 

Estamos, agora, prontos para entender o grande paradoxo do capitalismo pós-moderno. Crescemos com as idéias de Max Weber, que afirmava que o capitalismo cresceu quando os protestantes decidiram adiar o seu prazer para investir o seu dinheiro na produção, mas já não é mais assim. Dizemos, anteriormente, que a Lei que fundamenta a hegemonia contemporânea é “O Capital deve crescer”. Também vimos que o grande prazer do sujeito capitalista é que o Capital cresça. Assim se dá o paradoxo:

Sob o reino do Capital, a Lei e o prazer se juntam com o mesmo fim: o crescimento do Capital.

Capítulo IV

O Capital na rua

Acabamos de ver como o sistema capitalista pós-moderno constrói um sujeito que não apenas suporta sua opressão, mas que também a adora. Sente prazer nas longas horas que trabalha em sua empresa e vota nos partidos que atuam contra os seus interesses. O sujeito capitalista encontra o prazer no seu sofrimento e na sua opressão. Parece ser um caso perfeito da “perversão” do masoquismo. A pergunta que devemos fazer agora é: Sob esse regime de controle, que papel têm os meninos e meninas que vivem moram na rua? 

Desejo começar este capítulo com uma nova análise do masoquismo em sua forma latente (na favela, na fábrica e no escritório) e em sua forma realizada (na rua). Em seguida, no intuito de repensar porque o “masoquismo realizado” na rua constitui uma verdadeira ameaça ao Capital, retomarei uma idéia que apresentei no segundo capítulo – a de que a criança de rua manifesta a contradição do masoquismo capitalista em seu próprio corpo.

Masoquismo e a subversão do poder

Infelizmente, a maioria dos estudos psicológicos e psicanalíticos sobre o masoquismo se baseia em sua manifestação sexual. Ainda mais lamentável, a maioria associa o masoquismo com o sadismo. Embora a estreita relação entre a política familiar e a sexualidade nos leve a tal confusão, o masoquismo, na verdade, não faz parte do mundo sexual, mas do mundo político. O masoquista está tentando escapar dos poderes opressivos e encontra no sofrimento um instrumento estranho, mas poderoso. 

O masoquista se sente culpado; pede para ser abusado; expia seu crime, mas que crime? Não é precisamente a imagem do pai que é miniaturizada, castigada e envergonhada? O que o sujeito expia é a sua semelhança com o pai e a semelhança de seu pai com ele. A fórmula do masoquismo é o pai humilhado.

Vimos, anteriormente, que os meninos e meninas que vivem nas ruas descrevem uma ruptura em seu ser, contendo uma parte que castiga e outra que recebe o castigo. É muito fácil pensar que a parte que castiga se identifica com o pai, enquanto que a parte que sofre se identifica com a vítima, mas na realidade, a dinâmica é exatamente o contrário. Recordemos Isabel, a menina que me atacou com sua sacola cheia de cola de sapateiro. Ela estava atacando a figura da autoridade, o branco rico, enfim, o conjunto de forças ao qual a psicanálise chama de “pai”.

O masoquismo de Medéia segue a mesma lógica: apesar de as crianças serem também seus filhos, ela consegue identificá-los com o pai, Jasão. Quando ela mata a parte “mais essencial” de si mesma – devemos lembrar que na ideologia grega a mulher existia apenas para dar filhos ao homem, de forma que seus filhos são ela – está atacando simbolicamente a Jasão e não a si mesma. Jasão não é o seu pai, mas como pai, ele representa o poder.

Em um conto de George Bataille, uma mulher pergunta ao amante, “Qual é a parte do meu corpo de que você mais gosta?” e ele responde de forma quase clichê, “Os seus olhos, meu bem...” Mais tarde, o amante a trai e abandona e ela não pode fazer nada para se vingar. Um dia, o amante traidor recebe uma caixa pelo correio, abre-a e dentro dela encontra o olho da mulher que abandonou. Observamos novamente a mesma dinâmica: a pessoa excluída encontra apenas um caminho para atacar a seu opressor: o caminho do masoquismo.

De acordo com o pensamento psicanalítico, podemos descrever o prazer que recebemos através do outro com a idéia do superego. O superego representa a autoridade exterior que interiorizamos para alcançar um equilíbrio dentro do ego. No entanto, o que acontece se considerarmos o masoquismo como um instrumento na luta entre o ego e o superego? Não será o masoquismo uma arma poderosa sob o controle do ego? 

Em seu trabalho psicanalítico, Giles Deleuze notou que aquilo que o masoquista sente não é prazer na dor. Na verdade, a experiência sexual do masoquista não difere da nossa, pois ele consegue o prazer através de sua genitália, do parceiro, do erotismo. A diferença é que o masoquista padece de tanta culpa que não consegue se envolver nos atos sexuais. Sexo, como um pecado, merece castigo e fica no reino do proibido. 

Ao masoquista, porém, não lhe falta a astúcia da razão. Ele deseja o sexo, mas o sexo merece castigo. Dessa forma, o caminho para o sexo é facilitado por uma simples inversão: se recebo o castigo primeiro, tenho direito ao prazer do sexo depois. Assim como a Rainha Vermelha em Alice no País das Maravilhas, o masoquista diz, “Castigo primeiro! Crime depois!”

O masoquista acredita que a lei é um processo punitivo e, assim, começa por pedir o sofrimento do castigo. Depois do castigo, ele sente que lhe é permitido, ou até exigido, experimentar o prazer que a lei deveria proibir.”

O masoquismo não é, portanto, o prazer na dor, mas o processo de usar a dor como meio para merecer o prazer desejado. Novamente, em termos psicanalíticos, no masoquismo, o superego não está castigando o ego, mas o ego está manipulando o superego.

A análise de Deleuze nos ajuda a entender ainda um outro aspecto do masoquismo: o narrativo. Como todos nós que trabalhamos na rua sabemos, o relato de sofrimento é parte básica da vida de um menino ou menina que vive na rua. Eles não só ganham esmolas através de seus relatos, mas também constituem sua subjetividade como pessoas que sofrem e superam o sofrimento. A narrativa de poder se manifesta em linguagem hipócrita, seja no discurso do crescimento econômico ou no discurso pseudomédico de limpeza social ou “extirpar o câncer do corpo social”. A narrativa do masoquista, porém, é o discurso da vítima. “Somente a vítima é capaz de descrever o suplício.”

Encontramos algo igualmente importante em uma análise comparativa da obra literária do Marquês de Sade, que deu seu nome ao sadismo, e na de Leopoldo von Sacher-Masoch, que deu seu nome ao masoquismo. Os textos de Sade são cheios de repetições, iguais aos açoites do torturador e essa repetição coloca o leitor do lado do abusador. Assim como os discursos de Hitler ou as estatísticas do Fundo Monetário Internacional, a repetição é a técnica literária do opressor. Por outro lado, Sacher-Masoch constrói mundos de suspense onde ninguém sabe a hora em que o chicote vai cair e o suspense nos faz identificar com a vítima. 

Devemos notar aqui, que a arte do suspense sempre nos coloca do lado da vítima e nos força a tomar o seu lugar, mas a crescente repetição nos impõe o papel do torturador e nos coloca ao lado do herói sadista.”

É interessante examinar os estilos literários de vários autores de “thrillers” norte-americanos neste contexto. Tom Clancy (A Soma de Todos os Medos, Perigo Real e Imediato) usa a repetição da vitória norte-americana para promover uma agenda extremamente fascista e imperialista, enquanto que os complôs de Robert Ludlum ou Clive Cussler (onde sempre há uma empresa multinacional que tenta controlar o mundo ou envenenar o meio ambiente) se baseiam na experiência de algumas pessoas solitárias que não sabem o que vai acontecer ou o quanto vão sofrer. Esse segundo gênero se identifica mais com uma agenda de centro-esquerda.

Esta reflexão nos mostra que o uso comum da palavra “masoquismo” ou “sadomasoquismo” tem pouco a ver com a realidade dos meninos e meninas que se ferem. Para entender a dinâmica do masoquismo na rua, precisamos tirar três lições das idéias de Deleuze:

1. O masoquismo não é um castigo contra si mesmo, mas um castigo contra a autoridade, quer seja na forma do pai ou na do opressor. As pessoas recorrem ao masoquismo quando não têm poder para entrar em confronto direto.

2. O masoquista não vê a dor e o prazer como uma mesma experiência, mas a dor como um meio necessário para chegar ao prazer. O masoquismo é um truque que o ego usa para manipular o superego ou para escapar da Lei. 

3. O discurso do masoquismo, baseado na verdade da tortura e na técnica do suspense, coloca a audiência do lado da vítima, não do lado da autoridade.

Com estas idéias em mente, podemos voltar ao cenário principal: a rua. 

O corpo como crítica ao Capital

Se uma das grandes barreiras para uma consciência verdadeira é o prazer que sentimos na nossa opressão - que o nosso prazer é um prazer refletido do Capital - nos cabe pensar “O que nos permite sair dessa dinâmica perversa? O que é que nos permite nos desvincular do prazer do Capital? Como podemos chegar a uma consciência dessa dinâmica?” Pretendo mostrar aqui que o masoquismo realizado na rua pode ser um caminho para desmantelar essa conexão.

Acabamos de ver como algumas das idéias de Deleuze se manifestam na rua: Isabel, que atacava a si própria para atacar o poder que viu representado em mim; o discurso da tragédia usado por meninos de rua para inspirar compaixão e ganhar esmolas. Examinarei, a seguir, outras maneiras de subverter a Lei do Capital através do masoquismo. 

Tonio era de Nova York, mas vivia nas ruas de Santa Fé quando o conheci. Era um adolescente muito sofrido, com cicatrizes de abuso tanto na pele quanto na alma, mas também tinha um intelecto aguçado e tenaz. Sua atitude em relação à vida era conscientemente socrática. Ele dizia “só sei que nada sei”, uma idéia representada no seu apelido na rua: “Les Clearly” (Menos Claramente).

A vida de rua em Santa Fé pode parecer estranha, principalmente devido à estreita relação que os jovens de rua mantêm com os jovens que permanecem nas escolas e em suas casas. Tonio conheceu um garoto que trabalhava na Estação de Esqui e esse novo amigo o convidou a aprender a esquiar ou, mais precisamente, a praticar snowboard, moda entre os jovens rebeldes. No dia seguinte, Tonio chegou ao centro-dia com o corpo todo roxo, quase sem conseguir caminhar por causa das lesões que teve durante o seu primeiro dia aprendendo snowboard. Com um tom um pouco irônico, lhe perguntei “Como você se saiu?”, esperando um relato de dor (seria um relato engraçado, porque Tonio sabia rir, mas sempre da dor). 

 “Muito legal!”, me disse. “Mal posso esperar para me sarar, porque vou de novo assim que puder.”

 “Mas parece...”, comecei a dizer. 

 “Sim, caí um montão de vezes, mas gostei. Eu sou bom de queda.”

Durante os próximos meses, Tonio usou sua lábia com vários amigos para ganhar entradas grátis para esquiar. Chegou a ser um bom praticante de snowboard. Conseguiu trabalho na Estação de Esqui e encontrou uma casa para morar – ele e sua namorada estavam pagando algum dinheiro para ficar na sala da casa de um amigo. As coisas estavam indo tão bem que Tonio não precisava ir ao centro-dia para pegar roupa ou comida e não o vimos durante várias semanas. 

Uma tarde, Tonio entrou no centro-dia com um ar aterrorizado, com a aparência de alguém cujo mundo acaba de desmoronar. Ele me chamou para ir ao escritório com ele e me disse sem preâmbulos, “Ontem à noite voltei para casa depois do trabalho levando uma rosa para Mariana [a namorada] porque faz seis meses que estamos juntos. Entrei sem fazer barulho, para surpreendê-la, mas ela não estava na sala nem no banheiro, então fui ao quarto de John (o amigo com quem estavam ficando). Abri a porta e a cachorra estava lá em cima dele, nua... bom, você sabe. Não consegui dizer nada. Saí e passei a noite na rua.”

Conversamos por meia hora, passando de um tema a outro, mas sempre voltando àquela cena traumática. Eu tentava consolá-lo da forma que podia, mas ambos sabíamos que não havia consolo que funcionasse. Finalmente, ele me disse “Obrigado... tenho que ir. Já está tarde.”

 “Você vai ficar bem?”

“Não se preocupe comigo. Lembra do que eu te disse? Eu sou bom de queda.”

A idéia de “ser bom de queda” se encontra muito entre os meninos e adolescentes que vivem nas ruas, principalmente nos Estados Unidos. Eles defendem a seguinte idéia: a vida no país chegou a ser tão fácil que todos os americanos são carneirinhos; não precisam lutar por nada, apenas se deixam levar na corrente da vida, sem questionar nada e sem viver. Tonio me havia dito “antes de ir para a rua, eu não sabia que era alguém. Acreditava que não merecia nada, que não era bom para nada, que era mole e fraco. Mas na rua aprendi que podia suportar o sofrimento que o mundo me atirava. Agora sei que a vida tem valor, eu vivo.” De acordo com essa idéia, devemos fazer algo para merecer a vida. Não podemos vivê-la plenamente sem provar que somos fortes e valentes. 

“Bom de queda” significa a habilidade de falhar e se recuperar e de, no processo, aprender e se transformar, em oposição a uma vida fácil e tranqüila. Muitos antropólogos que estudam a rua a vêem sob uma ótica de ritos de passagem e vemos que aqui a lógica é a mesma. Temos que nos desafiar para comprovar que somos humanos, que podemos participar plenamente de uma comunidade, que merecemos viver. Rita da Silva conta como os meninos de rua zombam dos meninos que ficam em casa, considerando-os sem coragem, esperteza, espontaneidade. Enfim, não passaram pela prova para fazerem parte de uma comunidade.

O que acontece, porém, se considerarmos esse “bom de queda” não em termos de um rito de passagem, mas pela ótica do masoquismo? Tonio disse muito claramente que sua infância não o desafiou e por isso ele sentiu que não merecia viver, apenas existir.
  Essa postura é igual à do masoquista que quer o prazer, mas sabe que a Lei o proíbe.  O masoquista pede o castigo para poder depois sentir prazer legitimamente, enquanto que o jovem de rua busca o sofrimento para merecer a vida.

A idéia de uma proibição contra a vida parece muito estranha, mas se retornarmos ao conceito do Capital, ela já não o será. A vida antes do rito de passagem – do “cair” para viver na rua - é interpretada como uma vida não autêntica, algo vivido através do outro, no qual os valores e o cotidiano são aqueles da cultura hegemônica.
 Nos termos que desenvolvemos antes, o mundo que Tonio queria abandonar era um mundo onde sua vida era apenas o reflexo do crescimento do Capital. O sofrimento que se encontra na rua lhe permitiu romper essa relação e libertá-lo do Capital. Os seus atos têm valor não pela sua relação com o crescimento da economia, mas pelos valores que ele próprio construiu.

A ideologia fascista pode ser expressa com a idéia que a vida é uma coisa bruta, nada mais que o fluir do sangue e a passagem do ar pelos pulmões. É somente através do Estado, em sua forma corporativa, que a vida chega a ter sentido, a ser algo mais que a vida bruta de um animal. Aqueles que não são parte da nação-estado devem ser expulsos ou forçados a reconhecer a animalidade de suas vidas. Assim, os nazistas não apenas matavam os judeus e ciganos, mas também os humilhavam e destruíam antes de matá-los. Aqueles que, devido à raça, crença ou ideologia, não se enquadram no Estado, devem ser excluídos e depois mortos.
 O sujeito fascista deve viver a sua vida através do Estado.

No mundo atual, o Capital chega a ter o mesmo papel do Estado fascista. Nossa vida deve transcorrer através do Capital, pelas marcas e etiquetas que vestimos, pela empresa onde trabalhamos, pela marca do carro que dirigimos... Não vivo a minha vida para mim ou para a minha comunidade, mas para o Capital. O meu prazer não é meu, mas o prazer do Capital. Quando Marx elaborou seus escritos, ele observou como o Capital roubava os frutos do trabalho do operário, quando o capitalista vendia seu produto por uma quantia superior à que ele lhe pagou e depois usava o lucro para oprimi-lo, no processo que Marx chamou de “alienação”. Atualmente, porém, observamos não só uma alienação do trabalho, mas também da alma do sujeito capitalista.

No entanto, o jovem que quer romper com essa lógica, que quer viver sua própria vida e construir o seu sentido em um mundo fora do mundo do Capital, entra em choque com a Lei. Essa Lei proíbe uma vida que não é produtiva, que não contribui para o crescimento do Capital e o jovem sabe que aqueles que rompem com essa Lei merecem o castigo. Ardilosamente, arma uma jogada contra a Lei: pede o castigo primeiro e em seguida adquire o direito de viver sua vida autenticamente. 

De qualquer maneira, o aspecto mais importante do masoquismo realizado na rua é o de desvincular o menino ou a jovem do perverso prazer do Capital, rompendo os laços que o ligam ao sistema. O filósofo esloveno Slavoj Zizek se dedica a entender a construção do sujeito sob o capitalismo e em sua interpretação do filme Clube da Luta, ela afirma que, 

[a manifestação pública do masoquismo] paradoxalmente, é o primeiro ato de libertação: através dele, o vínculo libidinal masoquista que une o servo a seu amo se torna público e, assim, o servo consegue uma distância mínima desse vínculo. Até no nível mais formal, o ato de bater em si mesmo revela o simples fato de que o amo é supérfluo. “Por que preciso de ti para me aterrorizar? Posso fazê-lo eu mesmo!” Dessa feita, é apenas pelo ato de bater em si mesmo que se liberta; a meta verdadeira do ataque é destruir aquilo dentro de mim que me prende ao amo.

Na rua, todos já ouvimos o discurso de que “os meninos de rua nada mais são que lixo!”, mas esse discurso encobre um fundo peculiar: não é apenas na rua que o menino pobre é tratado como lixo. Também é lixo na favela e nas escolas pobres, e mais lixo ainda se for menina. A cultura capitalista tem que jogar os marginais no lixo para conseguir participar do mundo bizarro e maravilhoso do capitalismo. Na Argentina e Chile dos anos 70-80, essa idéia se concretizou na matança pavorosa de todos os que não aderiam ao programa neoliberal dos Coronéis ou de Pinochet. Atualmente, os governos latino-americanos são mais sofisticados: ao invés de jogar os cadáveres no mar, segregam todos em bairros marginais, sem contato com o mundo limpo e “desenvolvido”.

Em Montevidéu, conversei com um grupo de jovens que havia vivido nas ruas por vários anos. Estávamos falando da “reforma urbana” na cidade, na qual todos os pobres eram empurrados do centro para viver em favelas da periferia. Enrique, um jovem muito perspicaz, salientou que os meninos de rua são ativistas por excelência em favor dos direitos humanos; todo mundo quer esquecer e excluir os pobres, mas os meninos sempre voltam ao centro para lembrar à população. 

O que acontece quando um menino ou menina chega à rua proveniente de seu bairro marginal e invisível? De repente, o que era implícito na sua exclusão na favela se torna manifesto. Na favela, era lixo, mas ninguém sabia. Agora é lixo e todo mundo sabe. Nas palavras de Zizek, quando a verdade vem à tona, já existe uma distância, uma possibilidade de tomada de consciência do que sempre havia existido. Colocar-se na posição social de lixo pode ser somente um passo atrás, mas é um passo necessário para depois seguir adiante.

A importância dessa busca do sofrimento não é que ela simplesmente nos liberta do amo, mas que nos vincula a uma nova comunidade, que tem seus próprios valores e sua própria luta. Lembremo-nos da experiência de Linda: ela compreendeu que se queimar foi uma etapa que não só a levou a uma nova vida, mas também a uma vida na qual era ela,  e não seu pai, o sujeito da violência. Ela queria uma vida com sentido, na qual ela e um grupo de amigos planejavam uma revolução anarquista. Examinaremos esse passo nos capítulos seguintes. 

Capítulo V 

“Viver na Verdade”

Quando examinamos o discurso do jovem de rua, encontramos uma semelhança pouco esperada. Sua autodefinição e luta ideológica têm muito a ver com a luta dos dissidentes dos regimes comunistas: querem viver sem a hipocrisia que o sistema dominante exige. Essa honestidade se centraliza na pergunta básica que nos fornece Václav Havel: Como viver na verdade? 

Este capítulo começa com uma análise da ética de Havel e da coragem dos indivíduos e grupos que resistiam às tiranias do comunismo.  Em seguida, pretendo usar essas idéias para analisar o poder incorporado na resistência masoquista dos meninos e meninas que vivem na rua: como eles se constituem como sujeitos afastados do Capital e como eles inspiram a resistência e a esperança dos outros. Os dois grupos se juntam no exercício do que Havel chama “O Poder dos Sem-Poder”.

O cervejeiro e o verdureiro

Depois da queda de Stalin, a hegemonia dos governos comunistas chegou a depender de uma tecnologia de poder muito mais complicada que o terror. Claro que o Gulag e os campos para prisioneiros políticos sempre existiram, mas não era apenas o medo da perseguição política que mantinha o poder da ditadura. Václav Havel se dedicou a entender o funcionamento desse “poder suave” e a perceber como um governo totalitário destruía a resistência sem ameaça diária de violência.  Suas observações sobre a inocência, a honestidade e o cinismo nos ajudam a entender a resistência que os jovens de rua têm contra um sistema de ideologia oposta, mas com um funcionamento parecido.

Havel representa o sujeito comunista, ou seja, a pessoa constituída e constituinte do poder do Estado, com a figura do verdureiro. O verdureiro é simpático e honesto com os clientes de sua loja e não quer ter nenhuma ligação com o governo nem com o comunismo – na realidade ele não tem uma ideologia política. Um dia, um funcionário do Partido Comunista chega à sua loja com um pôster: “Trabalhadores do mundo, uni-vos!” O funcionário não diz nada e não faz ameaças, mas o verdureiro nota que todos estão pregando os pôsteres nos seus balcões. Para não chamar a atenção, ele faz o mesmo. Inconscientemente, ele sabe que pratica atos contra a vontade do Estado, que seu filho provavelmente não conseguirá vaga em um bom colégio ou que sua filha será expulsa da escola de dança, mas essas idéias não passam por sua mente no momento. Ele apenas percebe o ato do seu vizinho e o imita: “todos ajudam a todos a serem obedientes”.

Segundo Havel, a mensagem do pôster não é “Trabalhadores do mundo, uni-vos”, mas “eu sou um cidadão obediente, não precisam se preocupar comigo”. É um mundo de aparências, mas o que está por trás dessa fachada quase não importa. A cada noite o verdureiro se queixa com sua esposa sobre os pôsteres, sobre a corrupção do chefe do comitê de vizinhos, sobre a má qualidade das verduras que ele recebe do campo. Essa reclamação alivia sua ansiedade, mas tem um papel ainda mais importante: o faz pensar que existe uma diferença entre ele – que tem uma postura cínica em relação ao poder, que sabe “como são as coisas e as chama pelos seus devidos nomes” – e os outros, que acreditam na propaganda ou que têm tanto medo que não falam a verdade. O paradoxo dessa queixa é que todos fazem exatamente o mesmo. A postura cínica (“Eu sei que tudo é uma merda, mas não vou dizer nada para não me meter em confusão”) e não o comunismo, é a ideologia dominante do regime “pós-totalitário”. Como diz Havel, “não precisam acreditar na mentira: o necessário é que se conformem com a necessidade de viver nela”.

O ensaio “O Poder dos Sem-Poder” contrasta o verdureiro com um companheiro de trabalho de Havel em uma cervejaria.
 Para proteger a sua identidade, Havel identifica o cervejeiro como S, mas o descreve como um homem inocente e que ama o seu trabalho. S gosta muito de cerveja e quer que ela seja tão boa e gostosa quanto possa ser, mas percebe que há vários problemas na cervejaria: os barris não estão devidamente limpos, existe a possibilidade de se misturar os ingredientes de uma maneira nova. Ele se dirige então a seu chefe com suas idéias. O chefe o ignora, mas S acredita no sistema comunista e em suas promessas de autonomia e poder do trabalhador e por isso escreve uma carta ao superior do seu chefe explicando os possíveis avanços. 

Para aqueles que conhecem a justiça do comunismo, o resultado não os surpreenderá: S perde seu emprego e é mandado a trabalhar em uma fábrica que sem ligação alguma com a cerveja. Sem intenção e apenas por sua honestidade e inocência, o cervejeiro chega a ser um dissidente: “agora ele podia dizer qualquer coisa que quisesse, mas sem a esperança de que lhe fizessem caso”.
 Não foi S que escolheu ser um dissidente: foi o abuso do poder que o fez dissidente.
Havel insiste em que a dissidência não é uma opção política, mas algo que surge da impossibilidade de se viver na hipocrisia dominante. Ele também rechaça o discurso dos liberais ocidentais, aqueles que proclamam a coragem do dissidente. Na verdade, afirma Havel, a coragem é algo que os dissidentes assumem depois, porque ninguém se tornaria dissidente se soubesse de antemão as conseqüências de seu ato. Isso não quer dizer que os dissidentes não sejam corajosos e valentes, mas que essa coragem é um produto, e não a causa, de sua decisão de viver na verdade.

A grande lição de “O Poder dos Sem-Poder” está no novo entendimento do poder e da resistência nas sociedades pós-totalitárias. O poder não está nas mãos do indivíduo – nem na do burocrata, nem na do general – mas nas mãos do ritual do poder, na repetição dos atos hipócritas, desde pendurar o pôster até marchar em desfiles coreografados. Os “poderosos”, ou seja, aqueles com cargo no governo, também são escravos do ritual. 

Os sovietólogos ocidentais exageram o papel dos indivíduos no sistema pós-totalitário e desconsideram o fato de que os governantes, apesar de seu imenso poder, nada mais são que executores das leis internas do sistema... A experiência nos ensinou que esse automatismo é muito mais forte do que a vontade de qualquer indivíduo.

No entanto, esse ritual de poder tem a grande fraqueza de todos os rituais, ou seja, se alguém decide não participar, todos se darão conta de que o ritual é artificial e falso. Muitos grupos indígenas temem que os antropólogos ou turistas assistam seus rituais importantes exatamente por esse motivo: a presença de um observador não-participante constitui uma distância e uma descontextualização.

Imaginemos que algum dia, algo se rompa dentro de nosso verdureiro; ele deixa de colar os slogans somente para tornar-se invisível. Deixa de votar nas eleições que ele sabe que são farsas. Começa a dizer o que pensa nas reuniões políticas e até encontra força para apoiar os que precisam de apoio. Ao rebelar-se, o verdureiro sai da vida de mentira. Encontra de novo sua identidade e dignidade reprimidas. Dá um sentido concreto à sua liberdade. Sua rebeldia é uma tentativa de viver na verdade.
 

Havel sofreu demasiado para ser ingênuo. Ele entende muito bem as conseqüências de se viver na verdade. Sabe que essa “rebelião” vai custar ao verdureiro o seu trabalho, o colégio do filho, a universidade da filha... Se continua a viver na verdade, há a ameaça de prisão e morte. No entanto, há também outra conseqüência: o ato do verdureiro é uma chamada de consciência, mostrando aos outros que não se tem que passar a vida na hipocrisia. Ele rompe o apoio ao ritual do regime dominante e abre a possibilidade de resistência para os outros. 

A queda do muro de Berlin e os outros movimentos em favor da liberdade nos países do antigo império soviético comprovam a verdade das idéias de Havel. Devido à resistência diária de algumas pessoas que queriam viver na verdade, cada dia mais pessoas se davam conta da hipocrisia de seu mundo e lhes brotava o desejo de viver na verdade. Um dia, de repente, esse desejo explode e a possibilidade de viver se sobrepõe ao medo do Estado e dos rituais do poder. Tinha a ver com o contexto internacional, tinha a ver com a economia, tinha a ver com Gorbachev. Acima de tudo, porém, dependeu de uma tomada de consciência, dos pequenos atos de muitas pessoas que não puderam se conformar com a hipocrisia vigente. Foi assim que o cervejeiro mudou o mundo. 

O Cervejeiro na Rua 

Há poucas pessoas no mundo capitalista que amam o seu trabalho. Na verdade, se considerarmos claramente as pequenas opressões e injustiças que sofrem um operário, uma empregada doméstica ou um advogado, começamos a nos perguntar como é que o sistema se mantém. Não é só isso: a ideologia dominante do capitalismo é a liberdade e a autonomia (independência, democracia, etc), mas a vida cotidiana sob o capitalismo mostra exatamente o contrário. Quando um trabalhador norte-americano – seja ele um advogado, um operário ou um funcionário do MacDonald’s – toma uma decisão verdadeiramente livre? Quando ele exerce a “liberdade” e a “independência” prometidas pelo discurso liberal? 

Nunca. A famosa “liberdade” se manifesta apenas na escolha de uma marca ou outra de um produto. O trabalho não permite uma resistência que vá além da queixa. Os verdureiros estão em todo lugar, reclamando pelos cantos para manter a ilusão de uma subjetividade livre, mas seguindo o ritual do trabalho e do consumo em público. O seu cinismo, da mesma forma que o cinismo do verdureiro, é o fundamento de uma economia capitalista. 

Os nossos líderes são iguais: não tomam decisões verdadeiras, são prisioneiros da lógica do sistema. Acaso George Bush pensa que o casamento entre dois homens é realmente uma “ameaça aos fundamentos da cultura mundial?”
 Claro que não. Ele sabe, porém, que pode “animar sua base política” - os evangélicos de direita – e assim melhorar a possibilidade de ser reeleito.
  Da mesma maneira, a invasão do Iraque não foi uma decisão, mas o resultado claro da lógica do Capital: os governos do Oriente Médio têm usado sua riqueza advinda do petróleo para resistir ao Capital global, defendendo suas tiranias domésticas ao invés de aceitar a dominação da Exxon e da Shell. A invasão do Iraque é apenas a vanguarda da necessidade do Capital de eliminar toda resistência e alimentar o seu lucro.
 Poderíamos analisar a liderança da maioria dos presidentes latino-americanos sob a mesma ótica.

Se existe uma analogia entre o sistema pós-totalitário e o sistema do capitalismo tardio,
 lanço a pergunta: Quem são os nossos dissidentes? Creio que seja melhor começar com uma pergunta mais simples: Onde está o nosso cervejeiro? 

Quando coordenei uma oficina para educadores de rua em Recife, cometi o erro de usar o termo “decisão” no contexto do processo no qual um menino ou menina passa a viver na rua. Muito educadores diziam, com toda razão, que ninguém decide viver na rua, que não se pode usar o discurso da vontade e da autonomia nesse contexto. Da mesma forma, Havel insiste em dizer que ninguém “decide” ser um dissidente. Em ambos os casos, essa identidade surge da necessidade de se viver na verdade, ou melhor, da impossibilidade de se conformar com a hipocrisia.

O cervejeiro é inocente e honesto: crê que quando os seus chefes falam do poder do operário estão dizendo a verdade. Ingenuamente, pretende realizar essa verdade com suas idéias para melhorar a cervejaria, e sua honestidade o expulsa do sistema, no lugar de dissidente. Não é coincidência que são os meninos, meninas e jovens que vão para a rua, porque eles também mantêm algo da inocência, da idéia de que as palavras “liberdade” e “autonomia” ainda têm um conteúdo apesar do seu abuso na boca dos poderosos. Nós os velhos já somos cínicos e sabemos que tudo é mentira – e se tudo é mentira, nada é mentira e para ninguém vale a pena aspirar a algo melhor! Os jovens, porém, ainda sabem se indignar em face da mentira. Como a maioria dos sujeitos capitalistas, nós nos conformamos com a mentira e a hipocrisia, mas ainda existem pessoas que querem viver verdadeiramente. Em muitos casos, a rua é a sua única opção. 

Assim que estabeleço um relacionamento de confiança com os meninos de rua com os quais trabalho, tento saber deles o motivo pelo qual deixaram suas casas. Há vários anos um jovem chegou a Santa Fé com uma resposta diferente: “Por honestidade”, ele disse. “Em minha casa, os meus pais nunca disseram a verdade. Tive que partir.”

Fiquei boquiaberto, sem saber como reagir e logo lhe perguntei como conseguia ser honesto na rua, um lugar onde os meninos têm que aprender a enganar, a roubar e a vender o corpo para sobreviver. Ele levou algum tempo para me explicar a sua lógica. As mentiras, ele começou a me explicar, lhe dão poder sobre as pessoas. Você mente sobre si mesmo para impressionar aos outros, mente sobre seus amigos para estabelecer ou terminar relacionamentos, mente para inspirar uma falsa segurança que logo em seguida pode usar contra os outros. Por isso não conseguia viver com sua família, porque abusavam da verdade como forma de abusar dele.

Para fazê-lo ver que essa honestidade era algo do qual se orgulhar, continuei com o tema perguntando-lhe como mantinha sua honestidade na dura vida da rua. Ele me olhou como se eu não tivesse entendido algo óbvio. Mentir está relacionado com o poder, explicou ele novamente. Na rua não tinha poder. Sabia que não tinha nenhum poder, portanto não havia sentido em mentir. A única coisa que restava era a honestidade.  

Embora dissesse que não tinha poder, e por isso escolhia não mentir, de fato, com a decisão moral de não mentir, aceitava a conseqüência da exclusão. Embora ele se esforçasse em ver sua decisão como uma fraqueza, havia nela muita nobreza. Ele não estava disposto a sacrificar sua ética simplesmente pela busca de dinheiro, trabalho ou respeito. Esse jovem havia formulado a idéia em palavras, mas creio que muitos meninos e meninas – tanto na América Latina, quanto nos Estados Unidos – já não vêem como viver verdadeiramente em suas casas nem na sociedade hegemônica.

Zizek analisa os mecanismos de construção da comunidade fechada (ou excludente) e creio que suas idéias nos ajudam a entender a hipocrisia que sofrem os meninos e meninas em suas casas e comunidades. Segundo ele, o que une uma comunidade não é a lei pública que eles professam, mas ao contrário, a maneira pela qual todos estão obrigados a negar ou a quebrar a lei, o que constitui a comunidade através de uma “solidariedade na culpa”. O seu exemplo mais chocante vem dos anos 1920-30 no sul dos Estados Unidos: a lei pública era suspensa à noite, quando os vigilantes brancos saíam às ruas matando os negros, no fenômeno conhecido como linchamento.  

Um homem que desobedecia a lei pública (por exemplo, roubar o mercado) podia ser perdoado, mas o homem que não participava do pecado comunitário da noite jamais obteria perdão – seria morto ou desterrado da comunidade.

O que é a “contra-Lei”que nos une em comunidade dentro do capitalismo neoliberal? O que devemos fazer, mas que somente pode ser feito à noite? Em outras palavras, qual é o nosso linchamento, o nosso pogrom? A minha hipótese é a de que os meninos e meninas são mais capazes de perceber a violenta hipocrisia que fundamenta a nossa cultura, e menos capazes de suportá-la. Se conseguirmos descobrir a nossa “contra-Lei”, poderemos entender o motivo que leva meninos e meninas a se tornarem “dissidentes”. Tenho duas propostas para se entender essa dinâmica.

1. Quando pensamos nos valores de nossa sociedade, um dos mais evidentes é o de que “as crianças são o nosso futuro” e que “devemos cuidar de nossas crianças com muito carinho”. As leis públicas encarnam essa atitude com provisões para proteger as crianças contra abuso, para criar lares para órfãos, para educar nas escolas, etc.

No entanto, o que acontece “à noite”? Qual é o conteúdo verdadeiro do comportamento da sociedade e das famílias em relação às crianças? As escolas em todas as regiões das Américas (Sul, Central e Norte) são péssimas, com pouca aprendizagem e muita disciplina absurda. Não há parques nem ligas desportivas, a não ser em bairros ricos. O sistema estatal de “bem-estar” para a infância (na maioria dos casos) nada mais é do que uma nova tecnologia de controle.
 E a violência aumenta em quase todos os países.

Quando se fala sobre violência com crianças e jovens, é fascinante notar que eles não se queixam apenas das porradas e das facas. Igualmente importante é a hipocrisia, a diferença entre o que o poder (seja ele a mãe, o professor ou a polícia) diz e o que faz. Meninos e meninas são particularmente conscientes dessa hipocrisia porque eles são suas vítimas. Esse discurso é tão próprio de meninos do México ou do Brasil, quanto daqueles dos Estados Unidos. 

2.  “Por que não queria ficar em casa?” “Porque todos falavam de felicidade e eram todos uns filhos da puta infelizes.” Ouvi esse comentário um dia quando uma adolescente colombiana de classe média alta tentava explicar a uma amiga pobre porque ela estava na rua. Ela certamente externou a contradição em sua forma mais grosseira, mas já ouvi idéias parecidas de jovens em muitos países. 

No capítulo três, analisamos a Lei do Capital e vimos que ela apresenta dois aspectos: por um lado, diz que o Capital tem que crescer, por outro, que nós, sujeitos capitalistas, devemos ter prazer nesse crescimento. No entanto, o “prazer no crescimento do Capital” é, na realidade, uma miséria de escravidão e alienação, como fica comprovado pela experiência dos trabalhadores de classe alta em Nova York. A Lei (agora como a propaganda de consumo) diz “Sinta prazer!” mas somente permite ter prazer através da miséria.

Em Santa Fé, sofrer essa hipocrisia se descreve em termos de “dormir”- a categoria tem bases no discurso da “Nova Era”, mas creio que o uso dos jovens de rua é mais interessante. Quando Tonio – o jovem que era “bom de queda”- descrevia sua vida antes de estar na rua, ele falava de um “sonho”, acusava todo mundo de estar “dormindo”. O sonho de casa (para alguns, “o mundo burguês”) se contrasta com “viver”na rua (a palavra viver é sempre falada com muita ênfase). Valoriza-se a comunidade daqueles que “despertaram” de seu sono, mas também notam que aqueles que sonham juntos mantêm uma certa solidariedade entre si. 

Pretendo interpretar esse discurso através das idéias de Zizek: a lei da propaganda e da “auto-ajuda” nos manda sentir prazer com as mercadorias, com o sexo, com as festas que se vê nas propagandas de cerveja. No entanto, o que fortalece os laços comunitários no mundo neoliberal? Eu me sinto solidário com o meu vizinho porque ele sofre a mesma opressão de seu chefe que eu sofro. Todos nós do bairro temos uma dívida imensa que não podemos pagar. A polícia está perseguindo a várias pessoas. Ninguém consegue encontrar trabalho. O conteúdo da solidariedade muda de país para país, de bairro para bairro, mas sua forma é sempre a mesma. Juntos, sentimos prazer na miséria.

Enquanto os racistas do sul dos Estados Unidos encontravam uma comunidade perversa na violência subterrânea contra os negros, nós sujeitos neoliberais encontramos comunidade na violência que exercemos contra nós mesmos. É a isso que chamei de masoquismo latente e é essa a nossa forma de manifestar a hipocrisia que se encontra no coração de toda ideologia.
 Novamente, os meninos e jovens são mais sensíveis a essa hipocrisia e menos capazes de se conformar com a mentira subjacente.
Aparentemente, essa reflexão sobre os dissidentes soviéticos nos havia conduzido para longe de nosso tema principal, mas vemos agora que não. Assim como os dissidentes, os meninos de rua se recusam a viver em uma mentira, mas a mentira que eles não aceitam é a do masoquismo latente, o mundo no qual todos adoram o seu sofrimento, mas no qual ninguém é capaz de reconhecê-lo. Viver na rua, experimentando a dor e o prazer em si mesmos, e não através do Capital, é um esforço para “viver na verdade”, tanto quanto Havel ou Solzhenitzen ou Elena Bonner.

No conto “A Nova Roupa do Imperador”, um alfaiate astuto diz ao imperador que ele pode lhe fazer uma roupa maravilhosa: aos inteligentes e nobres, parece a roupa mais magnífica possível, mas os tolos e estúpidos não vêem nada. O alfaiate “faz” a roupa e cobra muito, muito dinheiro. O imperador e sua corte não vêem nada, mas têm vergonha de confessar que são “tolos e estúpidos” e, assim, todos dizem que aquela é a roupa mais bela em toda a história do mundo. O imperador participa de um desfile e todos os cidadãos também aceitam a mentira, com exceção de um menino que diz, “Mas o que está acontecendo? Por que aquele gorducho está nu?”

No conto, o imperador passa muita vergonha, mas isso não é o fim do mundo. Na realidade, as conseqüências de “Por que esse gorducho está nu?” são muito mais fortes. A primeira conseqüência seria a revolução: todos se dão conta da mentira na qual viviam e partem para a luta para derrotar o seu opressor. Em 1989, isso aconteceu nos satélites soviéticos. A segunda opção é mais comum: o povo tem tanto esforço investido na sua mentira, que não pode mais escapar dela. Todos afirmam que o menino está louco e voltam a viver na sua confortável ilusão. 

Aqui percebemos outra metáfora chave entre o menino de rua e o dissidente soviético: sua tentativa de expor a hipocrisia que fundamenta sua sociedade ameaça a tal sociedade - eles expõem algo que os demais não se permitem saber. A União Soviética era cheia de    “hospitais psiquiátricos” para os que viam a verdade do sistema. Nós temos psicoterapia para “normalizar” os meninos de rua. Também devemos reconhecer que não é somente o Estado que manda o dissidente para o hospital psiquiátrico – suas idéias ameaçam também o equilíbrio psicológico de seu vizinho e, assim, o povo vai exigir tratamento como forma de manter a estabilidade de seu mundo.

Antes de prosseguir para entender os efeitos da dissidência dos meninos e jovens que vivem nas ruas, quero acrescentar uma outra idéia sobre o cervejeiro. Nos sistemas pós-totalitários, o poder se exerce com o conformismo, o hábito e a ameaça. Falei mais sobre os dois primeiros fenômenos, mas o último também é importantíssimo. Diz Havel que já que o cervejeiro perdeu o seu trabalho, ele não tem nada mais a perder; o Estado não pode ameaçá-lo com nada e, assim, ele pode dizer o que quiser. O mesmo acontece com o menino de rua.

Janis Joplin cantou a famosa frase “Freedom’s just another word / for nothin’ left to lose...” [Liberdade é apenas uma outra palavra / para nada mais a perder] Um homossexual citado por Zizek diz o mesmo: “Quando você sabe que tem HIV, você é livre. Pode fazer qualquer coisa e já não se preocupa que vão te passar a doença, porque você já a tem.”
 A chave aqui é que já não há uma ameaça que funcione – o controle das autoridades não faz nada, porque a pessoa já sofreu o pior que o mundo pode oferecer. O menino de rua e o dissidente se encontram no mesmo lugar: com sua decisão de viver na verdade, os seus laços com a comunidade humana foram cortados e já não devem nada mais a ela.

Com essa ruptura, o menino de rua já não tem nenhum investimento na ideologia dominante; fica fora dela como a vítima de sua exclusão. Devemos lembrar aqui da lógica de Marx: o proletariado não tem uma virtude ou uma inteligência especial que lhe permita ver e entender o sistema capitalista. O “privilégio” do saber do proletariado é que é a vítima (o objeto) da economia capitalista e tem, assim, um saber “objetivo”, que o permite ver com novos olhos. A exclusão total do menino de rua tem as mesmas conseqüências - proporciona uma distância que possibilita o conhecimento.

Dessa forma, podemos reconsiderar o “masoquismo realizado” dos meninos, meninas e jovens. O masoquismo não somente revela a verdade da sociedade neoliberal, não apenas conscientiza o povo, mas também, ao mostrar a violência de que são vítimas, eles rompem os laços que os unem à ideologia dominante. Nesse processo de desinvestir, se sentem livres.  

Parte II: Revolução

O quadro que pintei na primeira parte deste artigo parece não apenas romantizado, mas também falso. Um educador que passa horas tentando falar com um menino destruído pela cola de sapateiro ou pelo crack sabe que essa população fica longe de ser um sujeito revolucionário. É verdade que há uma certa consciência política, que se pode ouvir nos momentos de sobriedade, mas eu próprio leio minhas palavras e acho que estou exagerando. Dessa forma, antes de começar a escrever sobre as possibilidades libertadoras que a rua abre, é necessário considerar o processo de conscientização e de mudança social.

Quando Karl Marx escreveu o Manifesto Comunista, a idéia do proletariado como sujeito revolucionário pareceu igualmente ridícula. Os operários eram miseráveis, marginalizados, analfabetos e sem esperança. Havia pessoas – muitas vezes com um comprometimento religioso – que queriam ajudar os explorados a melhorar suas condições de vida, mas em sua maior parte seguiam uma linha que hoje denominamos “assistencialista”. Os protagonistas desse movimento eram os ricos bondosos, mais do que os próprios operários.

Marx jamais disse que o proletariado por si mesmo era revolucionário, porque sabia muito bem que a miséria nasce da miséria e que é muito difícil mudar a inércia da opressão. Quando ele falava do poder do proletariado, sabia que era um poder latente, um poder em potencial e não em realidade. A estrutura da opressão do proletariado abria as portas para um movimento social, mas isso não era suficiente. Faltava-lhe organização e conscientização. 

Nos capítulos seguintes, analisarei o processo de conscientização: como acontece na criança, no adolescente e na sociedade civil e como as ONGs e os movimentos sociais podem acompanhar e promover a transformação do masoquismo em mudança social. O texto chave para pensar essa dinâmica não é um livro psicanalista ou marxista, e sim um filme: o maravilhoso documentário brasileiro Ônibus 174.

Capítulo VI

A história de Sandro do Nascimento

O filme Ônibus 174 começa no final da vida de Sandro do Nascimento, um jovem de rua e bandido de pouco sucesso no Rio de Janeiro. Ele aborda um ônibus urbano que passa pelo Jardim Botânico a caminho do Leblon, um dos bairros mais elitizados da cidade, e saca uma pistola 45 de seu bolso. O ônibus pára e várias pessoas fogem pela porta, mas Sandro mantém 6 reféns. A polícia chega em seguida e com eles os meios de comunicação - como seria de se esperar em se tratando de uma região rica da cidade. Essa é uma história verdadeira e o documentário obtém a maioria de suas imagens das câmaras de televisão que transmitiam o evento para todo o Brasil.

História de vida

Gradualmente, enquanto Sandro grita para a polícia e para as câmaras, passamos a aprender algo sobre a história de sua vida. Ele nasceu na periferia de São Gonçalo, em uma das favelas mais pobres e violentas da região metropolitana do Rio de Janeiro,  em uma região tão marginal que fica do outro lado da baía e, para chegar até lá, há que se cruzar uma ponte imensa. Sua mãe era dona de um pequeno estabelecimento onde vendia verduras e doces aos moradores da favela e seu pai parece que não fez parte de sua vida.

Quando Sandro tinha seis anos, alguém assaltou a quitanda de sua mãe, Clarice, que estava grávida. Os detalhes da história não estão bem claros porque a polícia não investigou muito, mas parece que o ladrão esfaqueou a mãe na frente do filho e ela caiu ensangüentada a seus pés.
 A tia de Sandro que encontrou o corpo disse que os bebês ainda se moviam no ventre da irmã, talvez porque precisassem de ar. Eles morreram antes de nascer. Sandro se dirigiu à tia e disse, dissimuladamente, “vou jogar bola na rua, tá?”

Sem mais, Sandro fugiu para o centro do Rio, para as praias de Copacabana, Ipanema e Leblon, onde uma criança pode ganhar a vida pedindo esmola aos turistas e aos ricos. Não existem muitos detalhes sobre aqueles anos, até que um assistente social filmou Sandro em um festa de meninos de rua em 1993. Eles cantavam, tocavam, dançavam e jogavam capoeira em frente à Igreja da Candelária no centro da cidade. Havia um grupo de aproximadamente 60 meninos e meninas que viviam lá, na esperança de que a proximidade da igreja  os protegesse dos assassinatos por policiais que aconteciam naquela época.

No dia seguinte, os meninos e meninas fizeram um protesto informal contra a brutalidade oficial e houve um briga entre eles e a polícia. No final, um menino ouviu um policial dizer, “Escutem aqui, seus putos, já chega. Esta noite mataremos todos vocês”. Todos já haviam ouvido tais ameaças tantas vezes, que nem ligaram e passaram aquela noite como todas as outras: brincando, cheirando cola, contando histórias e, finalmente, dormindo.

À meia-noite, os policiais atacaram na porta da igreja. Assassinaram sete meninos e feriram muitos mais, mas a maioria conseguiu escapar. Nos dias que se seguiram, os assassinos perseguiram aos sobreviventes – entre os quais Sandro – com medo de que eles denunciassem a matança. Na verdade, os policiais não tinham o que temer porque uma pesquisa de opinião mostrou que mais da metade da população carioca apoiava os assassinos, pois estavam “limpando a cidade”...
 Mesmo assim, muitos sobreviventes também foram assassinados. Sandro foi um dos poucos que sobreviveu até aos vinte anos.

Sandro continuava a viver na rua, porque aquele era o ambiente que conhecia e dominava.
 Trabalhava nos semáforos, mendigando, vendendo balas ou de vez em quando roubando. Os seus amigos dizem que ele era muito companheiro e muito tranqüilo, mas que tinha um grande vício por cocaína. Como já estava saindo da infância, já não conseguia ganhar tanta esmola como antes e, assim, começou a roubar mais.

Foi um roubo de carro à mão armada que o levou à cadeia pela primeira vez. Estava fugindo da cena do crime com um companheiro quando um policial os prendeu e um juiz o condenou à “medida sócio-educativa”
 de vários anos na prisão. Como todos nós que trabalhamos com esses jovens sabemos, não havia nada de “sócio-educativo”na cadeia, mas sim muita brutalidade, violência e carência. Os outros jovens que estavam presos com Sandro falam eloqüentemente da corrupção dos carcereiros e das injustiças cotidianas que todos sofriam – menos aqueles com dinheiro para subornar os guardas. Parece, porém, que Sandro se portou com muita tranqüilidade.

Rebeliões e fugas de prisões juvenis são muito comuns no Rio de Janeiro e Sandro fugiu com um grande grupo de jovens e voltou a viver na rua. Continuava à margem da sociedade, mas fazia tentativas de se integrar em uma nova vida: fez capoeira com um pequeno movimento social, encontrou novos amigos e voltou a ter contato com velhos companheiros.
 Entretanto, é quase impossível sobreviver na rua sem cometer crimes e parece que Sandro não tinha o temperamento necessário para escapar da polícia, sendo preso novamente e, dessa vez, julgado como adulto.

Aqueles de nós que não passam muito tempo como prisioneiros não conseguem imaginar como seria a cela onde estavam presos Sandro e mais trinta outros homens. Não havia camas, nem cadeiras, nem chão o suficiente para que todos se deitassem ao mesmo tempo – os prisioneiros penduravam cordas no teto para se agarrarem e aliviar um pouco o peso de suas pernas. Não havia luz. Sandro passou mais de um ano nesse inferno, até que outra rebelião lhe deu a oportunidade de fugir. Segundo o guarda, enquanto saía ele se desculpou: “Não quero ofender a ninguém, mas essa é minha única chance. Não posso permanecer aqui.”

Novamente na rua, mas agora com quase vinte anos, ele decidiu que bastava. Ligou para a tia pela primeira vez em 12 anos e pediu ajuda. A tia o presenteou com um par de tênis e o convidou a passar um tempo com sua família. Sandro decidiu ganhar a vida sozinho, agradeceu à tia e foi para a favela Nova Holanda, um pouco menos periférica que a rua ou São Gonçalo. Lá encontrou uma senhora da terceira idade e entre eles se desenvolveu uma forte relação de afeto, até que começaram a se tratar por “mãe” e “filho”.

Sandro começou a buscar trabalho, mas era muito difícil, porque não tinha documentos e experiência, além disso era fugitivo da cadeia. No entanto, contou à sua nova “mãe” que mantinha a esperança e que “algum dia, tenho que ser famoso, um artista...”

Quando Sandro seqüestrou o ônibus, parecia drogado e quase louco. Nas imagens da televisão ele tenta esconder o rosto com uma toalha, mas a toalha cai. Ele repete o mesmo movimento vez após outra, numa ação quase automática e sem sentido. Ele permite que os reféns saiam, mas seis permanecem com ele, todas mulheres e Sandro passa de uma para a outra, com uma arma em suas cabeças e o braço nos seus pescoços. Grita pela janela: “Quero uma granada e uma escopeta! Se não receber, vou matá-la às seis horas!”

Ele pede que as mulheres abram suas bolsas, retirem seus batons e escrevam nas janelas: “Ele tem uma arma. Vai matar a todas.” “Ele tem um pacto com o diabo.” Rapidamente, as janelas se cobrem de palavras vermelhas.

Sandro grita pela janela. Toda a história de sua vida está ali: “Vocês acham que conhecem a violência? Mataram a minha mãe quando eu tinha seis anos!” “É sério, filhos da puta! Vocês têm que me ouvir.” “A polícia pensa que tem tanto poder, mas só atrás da grade. Quem tem o poder agora, filhos da puta?” “Eu estava na Candelária! Não se lembram da Candelária? Mas lá ninguém tinha arma!” Ele também fala de sua vida na rua, da opressão da prisão e, de vez em quando, repete sua exigência por granadas e uma escopeta.

A sua cabeça está fora da janela, mas sempre usa um dos braços para segurar uma das mulheres. A polícia não atira porque o governador declarou que não quer um massacre transmitido ao vivo. Tentam negociar, mas Sandro não se interessa e grita para as câmaras de televisão, primeiro contando a história de sua vida, mas agora com novas referências: “Isso não é um filme de ação!” “Não viram o filme de ontem à noite? Ele joga todos para fora do avião. Acham que não vou fazer o mesmo?” “Vocês sabem como terminam os filmes de ação!”

Há uma mulher doente no ônibus, com problemas cardíacos. Durante algum tempo Sandro grita, “Se vocês não fizerem nada , ela vai morrer de enfarte!”, mas quando ela lhe diz que o entende, que o seu filho também está preso, ele a deixa sair.

Ao entardecer, fica evidente que a polícia não fará nada. Sandro grita com mais fúria para ameaçar as vidas de suas reféns e depois joga uma mulher ao chão e dispara. Todas as outras começam a gritar e a chorar. “Sangue!”, “Morte!” Um negociador da polícia pede calma e uma mulher grita para ele, “Vamos colocar esta arma na sua cara e ver se você mantém a calma. Ajude-nos, filho da puta!” Os gritos e o choro continuam por algum tempo, mas depois há um momento de calma. Pela televisão se pode ver que Sandro e algumas moças estão sentados atrás, conversando mais tranqüilamente. 

Finalmente, Sandro e uma  moça vão para a frente do ônibus. Ele sempre mantém a pistola na cabeça da jovem, mas seus modos estão mais calmos. Ele abre a porta e sai com ela, dando sinais de que quer negociar. Eles andam até o chefe de polícia e começam a conversar quando um outro policial aparece atrás do ônibus e dispara sua metralhadora. O policial erra o alvo apesar de disparar a uma distância de um metro. A moça cai morta e Sandro cai por cima dela. Outro policial tenta sacar sua arma e a dispara contra o cadáver.

O povo ataca com uma horda de gritos de “Lincha!” “Lincha!” A polícia faz um cordão de isolamento e leva Sandro para um camburão. Pelas imagens da televisão, Sandro parece estar morto ou desmaiado.

A partir desse momento, não há mais fotos. A polícia diz que Sandro lutou como um louco enquanto o camburão ia para a delegacia e que um policial lhe aplicou uma gravata para deixá-lo inconsciente. Sandro morreu asfixiado. 

O artista de cinema

A história que acabei de contar é a que o público brasileiro podia ver em qualquer emissora de televisão naquele dia em que Sandro seqüestrou o ônibus 174 – a história de sua vida e os atos de violência eram o que se podia ver do lado de fora do ônibus. Quando ouvimos as histórias das reféns, surge um outro quadro do seqüestro. Os eventos que se passavam fora do ônibus contradizem fortemente o que acontecia por trás das janelas. 

Para entender tal paradoxo, temos que voltar ao momento em que Sandro disparou na moça, quando todas as reféns gritavam “Sangue, morte!”. A moça “morta” não estava visível desde a rua, porque estava deitada no piso do ônibus e , assim, ninguém sabia que o tiro que Sandro disparou nem passou perto dela.

No cinema onde assisti ao documentário, ouviu-se um suspiro alto do público.

Outra refém descreveu o que estava acontecendo dentro do ônibus. Sandro gritava loucamente para a polícia, para as câmaras e para o povo, mas quando fechava as janelas ou falava com as reféns, ele o fazia de maneira calma e racional. Ele lhes descrevia exatamente o que queria: que gritassem, que desmaiassem, o que deviam escrever nas janelas. O seu relacionamento com as reféns era educado, até carinhoso. Em um dado momento pode-se ver que Sandro está abraçando uma moça, mas na televisão, parece que ele a está ameaçando. No entanto, quando se ouve a voz da moça, pode-se ver a verdade: aquilo é um abraço. A moça lhe diz: “nesse momento, há somente uma vítima nesse ônibus, e essa vítima é você”. 

Com essas palavras, o significado do evento provoca sobressaltos. Ao invés de louco e violento, Sandro era sensato e consciente, e sabia exatamente o que estava fazendo. Agora temos outra interpretação dos seus gritos pela janela do ônibus – “isto não é um filme de ação”- porque, ao invés de ser um estúpido filme de ação, vemos que era uma grande obra de um artista de cinema. Vários comentaristas nos Estados Unidos lamentaram que não haja um diretor de Hollywood que pudesse construir o suspense de Ônibus 174. O cineasta que conseguiu tamanho suspense foi Sandro do Nascimento, um rapaz quase sem nenhuma educação formal.

O que temos aqui é um clássico cenário de cinema, com uma tela (a janela do ônibus) que parece mostrar tudo, mas que esconde uma infinidade de coisas que se passam “por trás” da tela, onde ninguém pode ver.
 Sandro criou uma ilusão de realidade, mas não era o que acontecia “na realidade”. O contraste entre a tela e a realidade foi uma das coisas que constituíram o forte vínculo entre Sandro e suas reféns, unânimes ao falar bem dele.

Essa interpretação de “superfície”e “profundidade” parece nos conduzir à verdade da tragédia - mais trágica para Sandro do que para as reféns -  mas há um problema fundamental com essa forma de pensar. Se consideramos a vida de Sandro, ou a de qualquer menino de rua, não podemos dizer que o “detrás” é a verdade de sua vida. Claro que é muito importante reconhecer que há um profundo pensamento crítico que pode (ou melhor, deve!) ocorrer atrás da máscara de drogas, sofrimento e violência, mas essa  máscara é também a verdade. 

Dessa forma, não desejo refletir sobre a vida de Sandro através do filme Ônibus 174, o qual integra os dois níveis – a superfície e o profundo. A lição mais importante de Ônibus 174 é a de que Sandro estava fazendo sua obra cinematográfica. Com essa chave hermenêutica, podemos voltar a pensar sobre o filme que Sandro queria fazer. Creio que isso nos ajudará a entender a relação entre masoquismo e revolução na rua. 

Capítulo VII

A Luta de Sandro

Nas favelas do Rio de Janeiro, as dinâmicas da opressão, do sofrimento e do prazer são novas e poderosas e, talvez, um presságio do futuro para outras grandes cidades da América Latina. O poder das quadrilhas e gangues nas favelas é imenso, apresentando uma taxa de mortalidade mais alta do que a da maioria das guerras dos anos 1990, mas ao mesmo tempo, as quadrilhas dão um sentido de identidade aos habitantes dos bairros excluídos. Essa relação serve aos interesses dos poderosos e do Capital, mas é altamente prejudicial para as pessoas – ricos e pobres – que vivem dentro dessa guerra.

O filme que Sandro fez para a televisão brasileira ataca a ideologia que dá suporte ao status quo no Rio de Janeiro, conscientiza a população brasileira sobre as injustiças e misérias que ela quer manter oculta e chega a ser um ato extremamente radical.

Poder e exclusão no Rio de Janeiro
Na cosmovisão de esquerda, o grande inimigo sempre será o Capital, os ricos, os grandes empresários... Para os conservadores, o inimigo será o criminoso, o integrante de quadrilha, o subversivo... No Rio de Janeiro, os dois grandes inimigos se aliaram na figura do Comando Vermelho.

O Comando Vermelho se formou na década de 1970 entre os detentos nas prisões do Rio de Janeiro. Era um período de ditadura e o governo havia decidido manter os presos políticos com os delinqüentes comuns. Os dois grupos tinham o mesmo inimigo – o Estado e os militares – e assim fizeram uma aliança. Os presos políticos ensinavam técnica de organização aos criminosos na esperança de conscientizá-los para a luta política. Os criminosos ajudavam os presos políticos a sobreviverem nas prisões e lhes davam acesso ao submundo do Rio de Janeiro.
 

Em alguns casos, o pacto dos presos políticos funcionou, dando esperança e consciência aos negros e favelados marginalizados. Infelizmente, outros criminosos viram sua formação política como ferramenta para o crime. Quando saíram da prisão usaram técnicas de mobilização e organização revolucionária para criar um grande império de narcotráfico. O governo havia abandonado as favelas, deixando-as sem saneamento básico, emprego e policiamento e, conseqüentemente, os narcotraficantes passaram a preencher essa ausência de poder.

O Comando Vermelho nunca teve uma estrutura vertical fixa, como o cartel de Medellín sob o comando de Pablo Escobar, mas era uma aliança vaga entre chefes do crime com interesses parecidos. Durante o decorrer dos anos noventa, duas facções romperam essa aliança, porque acreditavam que as políticas empresariais do Comando Vermelho não lhes proporcionavam o lucro que mereciam. Dessa forma, foram fundados o Terceiro Comando e  Os Amigos dos Amigos,
 os quais tomaram o controle de várias favelas do Rio e iniciaram uma guerra contra o Comando Vermelho.

O que complica a guerra entre narcotraficantes no Rio de Janeiro é a relação simbiótica entre os habitantes das favelas e as quadrilhas que lá reinam O primeiro fenômeno é o simples fato conhecido por todos os que trabalham em zonas marginalizadas: as quadrilhas não conseguem manter o controle sobre a população civil somente com armas e violência. Eles também precisam cultivar o apoio da comunidade, criando legitimidade para manter o seu poder. Essa legitimidade surge de sua força e do dinheiro que trazem para a comunidade, mas também do carisma dos líderes e das obras de caridade que a quadrilha faz para os habitantes da favela. No Rio, essas obras incluem a distribuição de comida, a construção de campos de futebol, segurança pública e atividades culturais (como os conhecidos “bailes funk”).

Outro aspecto dessa luta por legitimidade é o perverso orgulho que as quadrilhas dão aos habitantes das favelas. Em um mundo com poucas fontes de orgulho, a vitória do Terceiro Comando sobre o Comando Vermelho em uma batalha de rua pode encher de orgulho as comunidades onde o Terceiro Comando tem poder. Se vivo em uma favela do Comando Vermelho, um aumento do lucro da quadrilha me parecerá positivo, pois os narcotraficantes vão comprar mais pão e cerveja e ajudar a economia local. Muitas pessoas que não são membros de quadrilhas chegam a dar suporte a elas por motivos ideológicos e emocionais.

É necessário tornar clara a metáfora escondida: do mesmo modo que o advogado de Nova York tem prazer no crescimento de sua firma – apesar do sofrimento que lhe causa – o pobre que vive em um bairro do Comando Vermelho experimenta o prazer refletido da quadrilha. Na verdade, o crescimento do poder do Comando prejudica aos habitantes da favela, porque causa mais violência, mais opressão, mas eles têm um “vínculo libidinal” – uma conexão entre o seu prazer e o da quadrilha – que esconde o seu sofrimento. Quando nos damos conta de que o Comando Vermelho apenas representa a base sombria do Capital, ou seja, que os traficantes são empresários, vemos que os fenômenos são iguais. 

O outro lado dessa dinâmica ideológica é a relação entre a favela e o centro da cidade. Apesar da guerra nas favelas, o Rio continua sendo uma destinação turística – grande parte da classe alta da cidade ganha seu poder e riqueza na indústria do turismo. Os bairros ricos do centro – Leblon, Ipanema, Laranjeiras – parecem bairros do primeiro mundo.

Há uma relação simbiótica entre a riqueza do centro e a exclusão das favelas, a  qual se manifesta de duas formas: 

1. A indústria do turismo depende da imagem da “cidade maravilhosa” com suas praias brancas, montanhas e belas mulheres. Segundo o senso comum, os turistas não vêm ao Rio para ver pobreza e sujeira,
 portanto a prosperidade da cidade depende da invisibilidade dos pobres. Para manter a economia, as favelas têm que desaparecer.

2. A classe alta do Rio de Janeiro, principalmente a que ganha a vida no governo ou na polícia, está inteiramente comprometida com o narcotráfico. Pode ser que a criação do Comando Vermelho tenha acontecido nas prisões, mas os líderes e financiadores das quadrilhas são pessoas da classe alta tradicional. Essa classe também depende da exclusão e da violência nas favelas, porque assim as favelas se constituem em “zonas de livre comércio” onde podem obter altos lucros sem interferência do governo nem da sociedade civil.

A perversidade dessa tragédia é evidente: a sobrevivência dos habitantes das favelas depende de sua exclusão e invisibilidade. As favelas são lugares extremamente pobres cuja única fonte de renda é a economia do narcotráfico – a qual depende de uma “zona de livre comércio (e violência) e a economia do turismo – a qual exige a invisibilidade dos miseráveis. Claramente, a maneira mais fácil de se resolver esse paradoxo é o que chamamos na Parte I de “masoquismo latente”: eu sinto prazer através do prazer do Capital, porque assim pelo menos posso sobreviver.

O menino de rua – nesse caso estaremos falando de Sandro do Nascimento, mas creio que ele representa muitos meninos e meninas que buscam uma nova vida na rua – não suporta essa hipocrisia. Proponho que esse rechaço tem fortes conseqüências para a ideologia dominante.

Levar a favela ao centro

Para resistir à lógica que exige prazer na invisibilidade e na exclusão, Sandro do Nascimento procurou a tela mais vista no mundo: a da televisão. Quando seqüestrou o ônibus 174, Sandro tornou a invisibilidade impossível e forçou o mundo a ver e a conhecer a sua cara. Ele se impôs ao mundo que o queria esquecer e excluir. E nesse processo tentou conscientizar a todos sobre nossa cumplicidade nessa hipocrisia, sobre nossa participação e prazer em nossa própria opressão.

Antes de tentar comprovar a exagerada hipótese do último parágrafo, quero esclarecer um questão importante. Nessa análise não pretendo considerar as intenções ou a autoconsciência de Sandro do Nascimento. Talvez ele soubesse exatamente o que estava fazendo ou talvez estivesse tão drogado que tinha apenas uma vaga idéia de suas próprias intenções. Da mesma maneira que os textos que escrevo sempre dizem mais (ou menos) do que eu quero dizer,
 os atos de Sandro devem ser entendidos pelo seu significado e seus resultados, e não apenas pelas suas intenções.

Comecemos com a análise mais simples: Sandro expôs a realidade que todos queriam esconder. Como vimos acima, a vida no Rio de Janeiro depende de uma ignorância consciente, da decisão de não se prestar atenção nas injustiças e exclusões cotidianas que formam a base da cidade. Slavoj Zizek nota que 60% dos americanos acreditam que havia um forte vínculo entre o Iraque e o ataque contra as torres gêmeas, apesar de toda a informação da imprensa que contradiz essa crença. Muitos comentaristas de esquerda pensam que os americanos não conseguem ver essa informação porque estão cegos por uma  ideologia forte, mas Zizek oferece outra interpretação: os americanos querem não saber. Querem o prazer de uma televisão interessante (ou seja, a guerra), querem gasolina barata, querem se sentir poderosos... E conscientemente decidem que não querem saber de nenhum fato que ameace esses prazeres. Zizek chama a isso do “desejo de não saber””.
 O mesmo se passa no Rio de Janeiro, onde os habitantes desejam muito não saber, porque se soubessem, teriam que mudar  de vida.

O primeiro ato revolucionário de Sandro é sua ameaça à ignorância consciente. Sua obra cinematográfica trouxe a violência da favela para os bairros ricos da cidade, onde os ricos não puderam ignorar a exclusão e a morte que já são corriqueiras para os pobres da cidade. Nas conversas com as reféns alguns anos depois do seqüestro, pareceu evidente que elas haviam tido um choque de consciência e que já não podiam ignorar a realidade de sua cidade.

No entanto, há um problema fundamental com essa estratégia: os ricos podem interpretar a violência dentro de seu próprio paradigma, ou seja, o do “crime” e assim continuarem na ignorância feliz. O comentário no jornal da minha cidade evidencia plenamente esse preconceito – o documentário jamais disse que Sandro iria roubar os passageiros, mas o jornal escreve:

“Em julho de 2000, Sandro do Nascimento abordou um ônibus urbano no Rio de Janeiro, armado e provavelmente drogado com cocaína. Planejava roubar os passageiros e escapar rapidamente, mas a polícia chegou... e o assalto fracassado se transformou em uma crise com reféns.”

Se um crítico de cinema que viu o documentário pode se equivocar dessa maneira, imagine aqueles que só tomaram conhecimento do evento pela televisão.

Em 2003, o Comando Vermelho tomou a cidade do Rio de Janeiro. Um novo governador havia começado a falar sobre acabar com o tráfico de drogas e o Comando queria enviar uma mensagem clara – as quadrilhas, e não o governo estadual, tinham mais poder. Tomar as ruas da cidade, atacar delegacias de polícia e fazer disparos em frente à prefeitura poderiam ser interpretados como uma luta revolucionária ou como um grito do oprimido, mas todos sabiam que era uma manifestação do crime. Se um ato de tanta violência recebe essa interpretação rápida, parece pouco provável que o cinema de Sandro vá a se constituir em uma ameaça à ideologia dominante.

O crime é um fenômeno fascinante, porque parece desafiar o sistema dominante, mas na realidade apenas fortalece a sua ideologia. É claro que o crime fica, por definição, fora da lei escrita, da lei encarnada pelo Estado. Entretanto, é uma perfeita manifestação da Lei que forma o cerne do capitalismo – a cobiça. O criminoso, a figura emblemática do anti-social, quer a mesma coisa que o capitalista – o dinheiro. Essa união de opostos normaliza e naturaliza a cobiça: “se o empresário e o criminoso, inimigos naturais, têm os mesmos valores, a cobiça deve ser parte da natureza humana”, a despeito dos outros valores representados pela maioria das pessoas.

O problema fundamental da estratégia de “levar a violência da favela aos ricos”é que os ricos já têm como re-interpretar essa violência. Com exceção de uma minoria da população, essa técnica apenas fortalece a lógica do Capital.

O teatro do desejo

Felizmente, o cinema de Sandro do Nascimento realiza um processo muito mais complicado e sofisticado que o de levar a violência da favela para o centro. Fundamentalmente, Sandro cria um teatro do desejo proibido, no qual ele pode ser quem quiser e onde expõe a hipocrisia da vida tiranizada pelo Capital. 

Existe um fato simples que comprova que Sandro não fazia um “drama de reféns” como todos pensaram: ele não faz exigências. Um seqüestrador sempre diz “quero cem mil dólares e um avião para as Bahamas” ou “quero a liberdade de cinco prisioneiros” ou “quero o fim da ocupação do meu país”. Sandro não quer nada disso. Quando a polícia lhe pergunta “O que você quer?”, ele parece meio perdido e faz uma exigência estúpida: “quero uma escopeta e uma granada”, as quais não o ajudarão a escapar, nem lhe darão melhores condições para roubar ou conseguir o que quer. Além disso, se alguém quer uma escopeta e uma granada, pode comprá-las barato na favela.

Dessa forma, o que significa “quero uma escopeta e uma granada”? Significa que o drama durará por mais tempo, que os olhos do Brasil permanecerão sobre sua cara e seus braços fortes por mais tempo. Uma escopeta é uma arma de longo alcance, talvez um símbolo das câmaras que estão transmitindo o seu poder para o público de todo o mundo. Uma granada explode, assim como sua imagem explodiu nas telas da televisão em todo o Brasil. Na verdade, “quero uma escopeta e uma granada”quer dizer “quero mais poder, quero uma imagem ainda mais forte”.

Então, o que quer Sandro com o seqüestro? Simplesmente, o que ele está fazendo? 

Para Sandro, o seqüestro é um fim em si mesmo. Não é um meio para conseguir algo, não é para exigir dinheiro ou mudanças políticas. O que Sandro quer é estar no ônibus com uma arma, quer a atenção do mundo, quer ser reconhecido e visível. Depois de sua morte, foi feita uma entrevista com a mulher a quem Sandro chamava de “mãe”. Ela falou das palavras de Sandro: “Não sei, mãe, mas tenho que fazer algo nessa vida. Tenho que ser artista, ser famoso...”
 Em outras palavras, queria receber reconhecimento do público, queria deixar de ser excluído e invisível. Queria também ser poderoso.

No final do seqüestro, Sandro saiu do ônibus com uma refém para negociar com a polícia e acabou derrubado ao chão sob os corpos dos policiais. De repente, o povo que estava assistindo ao espetáculo se amotinou; todos gritavam “Lincha!” e corriam em direção ao lugar onde ele estava. Mais tarde, um participante disse que todos queriam uma “lembrança”, um pedaço do corpo ou da roupa de Sandro. Foi uma cena de brutalidade 

primária. 

Zizek analisa essa “violência primária”e racial no contexto da guerra civil da Iugoslávia, seu próprio país, e entre os skinheads racistas da Alemanha.
 O discurso dos assassinos e racistas se baseia na idéia de que o outro tem acesso a uma fonte de prazer e autenticidade que o racista não tem. Para os skinheads alemães, os turcos têm uma comunidade e uma relação com Alá que os alemães apenas conseguem imaginar; também têm uma identidade cultural (de raça e etnia) que os alemães já perderam. Os sérvios massacram os mulçumanos por sua experiência religiosa, porque acreditam que nas mesquitas deve haver algo forte e poderoso que os faz rejeitar a religião cristã.

Podemos ver a mesma dinâmica no linchamento de negros no sul dos Estados Unidos no princípio do século passado, mas nesse caso os brancos tinham medo e queriam o prazer sexual dos negros e negras. O discurso nazista é obcecado pela idéia de que os judeus são “o povo escolhido”. Em todos esses casos, não é que o outro realmente tenha acesso ao prazer, mas que o racista imagina que ele o tenha. A violência primária não apenas quer tomar o objeto de prazer do outro, mas também experimentar o prazer através da violência de massa.

A multidão que ataca Sandro parece um motim de linchamento – apresenta todas as características da violência primária racista – sem a questão étnica, porque há negros e mestiços e outros tentando matar Sandro.
 Portanto, creio que a teoria de Zizek é fundamental para se entender essa violência: ao povo lhe pareceu que Sandro tinha acesso ao prazer proibido. Tinha poder. Não temia à polícia. Ninguém podia lhe dizer que sim ou que não. Por um instante, Sandro era autônomo e livre. Tinha uma energia quase demoníaca que demonstrava que ele estava fora de si.
 

Aquilo que Sandro tinha naquele momento, nós não temos. Apesar das palavras bonitas sobre liberdade e direitos humanos, no nosso cotidiano não podemos fazer o que queremos, não temos a liberdade de dizer “foda-se!” à polícia, nem de atrair a atenção do mundo. Durante as quatros horas em que manteve o ônibus seqüestrado, Sandro parecia ter toda a força e todo o poder. E, para o nosso horror, descobrimos que queremos o mesmo: a liberdade de cuspir na cara do opressor, o reconhecimento de todos, o poder de vida e  morte.

Por que era necessário linchar Sandro? Porque parecia que ele tinha acesso à plenitude, ao poder, à liberdade – tudo o que nós desejamos, mas que não nos deixamos desejar. E, por isso, ele tinha que morrer.

Capítulo VIII

A dissidência e a verdade

Há várias teorias políticas que postulam os excluídos como futuros revolucionários – no lugar do proletariado marxista – mas existem sempre grandes problemas: organização, consciência, educação. O problema fundamental é este: apesar da horrível exclusão que o sistema neoliberal capitalista impõe, a maioria da população não é excluída. O proletariado era uma força extremamente democrática, porque representava os interesses da grande maioria da população, mas o menino de rua não consegue ocupar esse papel.

Face à essa questão, devemos recorrer a Václav Havel e aos outros dissidentes da era soviética. Eles também eram uma pequena minoria, porque a grande massa, com o seu cinismo e apatia, apoiava o governo. Entretanto, os atos dos dissidentes expunham a opressão que todos sentiam, mas que não podiam descrever ou manifestar. O dissidente foi uma chamada de consciência para o povo e, depois de algum tempo, o povo prevaleceu.   Desejo propor que o menino de rua tem esse mesmo papel.   

O Desejo Adiado

O masoquismo latente, ou seja, a necessidade de sentir prazer em nossa própria opressão, nos faz cúmplices dos pecados do sistema hegemônico. Também nos rouba de nossos desejos mais fundamentais. Apesar da retórica de liberdade e direitos, poucos de nós nos sentimos livres no nosso cotidiano. Nem sempre estamos conscientes da miséria dessa hipocrisia, mas a sentimos na pele.

Assim como o verdureiro sob o comunismo, nos comprometemos com a triste realidade: sempre quis fazer arte, mas trabalhando sessenta horas por semana e com quatro filhos, não consigo. Continuo trabalhando na fábrica que odeio. Meu chefe é um filho da puta e tudo que eu queria era mandá-lo para o inferno, mas não digo nada por medo de perder meu trabalho. Há uma fábrica perto da minha casa que está envenenando a água, mas que podemos fazer se ela é a única fonte de trabalho e riqueza da cidade? 

Sim, de algum modo estamos falando da tragédia da realidade. Jamais conseguimos exatamente o que queremos. O problema é que sob o regime do Capital, obtemos prazer por abandonar nossos desejos, por abandonar a liberdade e a dignidade. Não apenas somos oprimidos, não apenas somos cúmplices na nossa opressão, mas temos prazer nessa cumplicidade.

Imaginemos uma revolucionária que decidiu que manterá o silêncio, que jamais dirá nada que vá prejudicar seus companheiros. O torturador violento lhe bate, lhe queima, lhe aplica choques elétricos, toda brutalidade que se possa pensar, e ela resiste por uma semana. Depois não consegue suportar mais e assina uma confissão. Ela perdeu e sente uma grande culpa, mas se mantém firme em sua ética e valores. Continua sendo ela mesma. 

Outro torturador mais astuto vem falar com ela, talvez depois do violento, ou talvez sem a ajuda do jogo de “policial bonzinho, policial mau”, e fala apenas das coisas cotidianas. Ela não quer falar, mas o homem não parece mau e está falando apenas de sua família, do jogo de futebol, da festa da semana passada e ela, por fim, fala de sua família. Em algum momento, sem pensar, diz o nome de seu filho, o homem parece não se dar conta e ela continua falando. Uma semana de conversas se passa quando o torturador diz, de forma simpática, “você já nos contou tudo o que queríamos saber. Mas agora fale-me da revolução...” E assim, a mulher sabe que não resistiu, que abandonou sua causa e sua família. Não perdeu apenas a luta.  Por não lutar, perdeu sua alma. Nesse caso, a mulher será completamente destruída.

A análise que Havel faz do verdureiro é semelhante, embora o calabouço fique mais distante. O verdureiro faz uma séria de atos que ajudam a tirania, mas que parecem sem conseqüências – pendura o pôster, vota nas eleições falsas, assina petições contra dissidentes. Sendo assim, quando a polícia bate à sua porta e exige que ele denuncie o vizinho, não há sentido em resistir. “Você já fez tudo que queremos”, diz a polícia. É dos nossos. Para que mudar agora?” E o verdureiro denuncia o seu vizinho.

Sob o capitalismo neoliberal, não são o torturador e a polícia secreta que nos levam à hipocrisia, mas o nosso trabalho, nossos vizinhos e a lógica do mercado. Voltemos ao Rio de Janeiro. Os moradores da favela conhecem a exclusão e sabem, de alguma maneira, que a sua sobrevivência depende dela. Encontraram maneiras de encontrar prazer tanto na exclusão quanto apesar dela. Sempre é possível resistir, fazer um protesto, voltar as armas contra a polícia ou as empresas ao invés de contra si mesmos, mas as conseqüências são grandes. Assim como a voz do policial secreto na União Soviética, há uma pequena voz que disse, “você nunca resistiu e continua vivo. Sempre poderá fazê-lo amanhã, então por que hoje?” E o “amanhã” é sempre adiado para um futuro indefinido.

O empresário observa a favela desde a sua janela. É um homem de bom coração e lamenta o sofrimento dos favelados. Ele também sabe que sua vida não anda bem, que sofre muito estresse e que passa menos tempo com a família do que desejaria, mas a empresa está crescendo e os chefes dizem que ficará melhor dentro de um ano. Desde criança, ele sonha em tocar percussão em uma escola de samba e espera que com o crescimento da empresa, possa ir à favela para aprender, mas não hoje. Ele tem que trabalhar. O policial secreto em sua cabeça diz “sempre poderá fazê-lo amanhã, mas por agora, é melhor seguir trabalhando e não encher o saco”. 

A experiência do sujeito capitalista pós-moderno é a do adiamento do desejo. Obtemos um prazer limitado em nossa vida cotidiana, o qual nos permite dizer, “sempre poderei lutar amanhã... porque ainda continuarei vivo. Se piorar, farei algo, mas por agora consigo suportar.”

O Desejo na Rua

Imaginemos o que acontecerá quando o homem de negócios passar pela rua a caminho de casa e ali na praia do Leblon ver um grupo de meninos de rua tocando tambores de lata e plástico. São talvez migrantes do nordeste do país e estão tocando maracatu e dançando. Talvez estejam tocando o samba que o homem tanto ama. Ele sente um choque: eles não têm nada, mas estão fazendo o que gostam. Volta pensativo para a casa.

O homem da favela tem que ir ao centro para resolver alguns problemas e fica um instante na rua a escutar o mesmo grupo tocando sua música. Uma velha senhora riquíssima, do mesmo tipo daquelas que sempre o consideravam invisível enquanto ele trabalhava como pedreiro, começa a chamar os meninos de vagabundos e marginais. Um garotinho de seis anos lhe faz um gesto obsceno e a chama de “cobra”. O homem continua seu caminho até a prefeitura perguntando-se por que não tem a coragem de fazer o mesmo. 

Observamos aqui a mesma dinâmica que Havel descreve em “O Poder dos Sem-Poder”: a vida verdadeira de uma pessoa é uma chamada de consciência para os outros. “Aquele menino de oito anos faz o que quer, não tem medo de ninguém. Não abandonou o seu desejo como eu.” Não chega ao ponto de mudar a vida dos outros, mas os fazem pensar. Expõe a hipocrisia na qual vivemos cada dia. Em 1989, a pressão do pensamento e honestidade inspirados pelos dissidentes criou uma onda de resistência contra os governos comunistas. Ainda não vimos os resultados da dissidência dos meninos de rua.

O que é certo é que o processo masoquista, aquele que rompe os vínculos libidinais e políticos que o menino ou menina tinha com a sociedade hegemônica, abre uma nova possibilidade: a do desejo e da alegria. Enquanto estou tentando aumentar meu prestígio e riqueza, o meu próprio desejo fica vedado: devo desejar os bens que me dão prestígio, que ajudam à minha empresa, que fazem com que a economia cresça. Fazer o que eu quero apenas me prejudicará. Isso não quer dizer que a rua seja simplesmente um espaço de liberdade, desejo e alegria - jamais! O que quero dizer é que deixar as algemas do Capital abre um espaço para o desejo, não que o desejo é um resultado necessário. 

Como mencionei anteriormente, o problema fundamental em se pensar o excluído como sujeito revolucionário é que o excluído não é a maioria – não é um ator “essencialmente democrático” como Lenin descreveu o proletariado. Os meninos de rua constituem uma pequena porcentagem da população. O mesmo acontece com os sem-terra, os índios, os desempregados e tantos outros mais que representam uma pequena fração da população.

No entanto, as categorias de desejo e verdade superam esse problema. A menina que toca tambores na rua nos faz lembrar que não podemos fazer o que  queremos, que abandonamos o nosso desejo. Na sua evidente e chocante exclusão da cena social, ela  realiza a exclusão que todos nós sentimos, que todos nós sofremos.

O paradoxo é que a exclusão da rua, ou seja, não ter nada mais para perder, nos reúne com a possibilidade de desejo, liberdade e autonomia. A pequena tocadora de tambor tem exatamente o que nós já perdemos. Ao nos darmos conta da dinâmica entre o “incluído”, cujo desejo e liberdade estão vedados, e a “excluída”, que tem liberdade mas não tem poder, nos damos conta de que todos nós somos excluídos. Sob a hegemonia do capitalismo neoliberal, somente o Capital tem poder e autonomia, enquanto nós temos apenas aquilo que o Capital nos concede.

O menino de rua nos ensina a mesma lição que o dissidente ensinou a seus compatriotas: que todos nós somos vítimas do sistema e que a única luta democrática é a luta em que todos nos unimos contra o nosso opressor comum.

Pinto aqui um quadro romantizado – fundamentalmente correto, creio, mas mesmo assim idealizado. O restante deste artigo tentará embasar esse quadro ideal na prática cotidiana. No entanto, antes de analisar a maneira pela qual a dissidência pode inspirar resistência, quero acrescentar algumas observações importantes: 

1. Nos primeiros anos do movimento dissidente, os piores inimigos dos dissidentes não eram os policiais secretos, mas os vizinhos. Os dissidentes expunham a hipocrisia e cumplicidade de todos e  por isso tinham que ser eliminados. Os vizinhos os denunciavam à polícia ou tomavam a “justiça”em suas próprias mãos.

Do mesmo modo, é ingênuo e falso falar apenas do “bom homem de negócios”e do “pobre honesto”que se chocam com a alegria dos meninos de rua e começam a refletir. A resposta de muitas pessoas será o contrário: “esses imundos ameaçam a minha confortável ideologia, portanto devem ser eliminados”.

2. Em muitos casos, o masoquismo da rua não vai além. A realização do masoquismo latente se detém no desejo de se ferir, de se punir, de se destruir. Sim, há algo novo aqui, porque o menino masoquista assume um desejo como algo que lhe pertence, mas não vai além disso.

Existem meninos e meninas que cheiram tanta cola a ponto de se matarem, mas também há meninos e meninas que tocam tambores na rua. Mais importante, há meninos e meninas que tocam tambores, dançam, cheiram cola e se ferem. Os desejos se misturam. Nos capítulos seguintes, examinaremos como passar de um desejo para o outro. 

3. Dizer que o menino de rua não abandona o seu desejo não é o mesmo que dizer que ele vive plenamente. De forma alguma! Apenas quer dizer que ele continua sua luta.

4. Finalmente, minha análise aqui não trata necessariamente da experiência subjetiva e consciente do menino ou menina que vive na rua. O vocabulário de desejo e verdade lhes é muitas vezes estranho. Da mesma forma, há poucas pessoas (sejam “boas” ou assassinas) que entendem sua relação com o desejo de maneira consciente.  Toda essa dinâmica se passa sob a superfície e chega à consciência poucas vezes. 

No final das contas, o fato essencial é o seguinte: o  desejo do menino de rua é uma ameaça à estrutura da ideologia dominante. Ao fazerem apenas “o que querem” e não abandonarem seu desejo, nos fazem lembrar que abandonamos nossos desejos, que vivemos na hipocrisia e na mentira. Quer seja o desejo violento e cinematográfico de Sandro, quer seja o desejo de música dos meninos tocadores de tambores, ou o desejo masoquista da jovem que se queima, eles vivem seus próprios desejos, ao passo que nós apenas representamos os desejos do Capital. 

Capítulo IX

O público e a vida na rua

O processo político que aqui descrevo é essencialmente relacional: meninos e meninas rompem suas relações com a sociedade e o fazem no grande cenário público. Assim, a relação com o público e com a sociedade civil terá grande influência na forma que tomam o masoquismo de rua e a política de rua: se será a autodestruição pela cola, o cinema violento e trágico de Sandro ou uma atuação política libertadora.

Neste capítulo, quero refletir sobre como a estrutura econômica e a relação entre a criança e o público constituem as técnicas de resistência dos meninos e meninas de rua. Poderemos depois considerar outra questão fundamental: dada essa informação, como os movimentos sociais e as ONGs podem melhorar o seu trabalho? 

A economia ecológica do masoquismo

Apesar das muitas semelhanças em termos de mentalidade, condições de vida e experiência de mundo, as diferenças entre o comportamento cotidiano dos meninos de uma cidade e os de outras sempre me surpreendem. Na Cidade do México, a apatia e letargia dos meninos drogados me chocou – tinham cheirado tanto “activo” (equivalente à cola) que não conseguiam falar, pensar, nem caminhar. Em Cali ou no Rio de Janeiro, os meninos que têm uma vida semelhante tocam tambores e dançam nas ruas. Em Medellin e Lima, a cola tem fama de causar violência, mas em outras cidades tem o efeito contrário.

Igualmente significativo, o mesmo menino passará por ciclos contraditórios: o garoto drogado e quase morto na noite anterior estará engolindo fogo ou cantando no semáforo no dia seguinte. O desejo de se ferir e o desejo de buscar a alegria se confundem de uma maneira que nós mal entendemos.

Quero propor aqui que esse comportamento tem uma base racional e econômica. Em outras palavras, depende dos insumos de recursos que existem na sociedade onde os meninos vivem. O menino e a menina que vivem na rua dependem das pessoas para continuarem a sua existência e constituirão sua identidade e atuação para se aproveitarem das expectativas e preconceitos do público. Não quero dizer que a atitude do público determina a subjetividade do menino de rua - os meninos estão sempre jogando para manipular os preconceitos públicos para os seus próprios fins - mas que essa subjetividade é sempre  construída em uma dialética com os outros que vivem em seu mundo.

Nestas páginas analisamos um processo dialético:

Masoquismo latente ( Masoquismo realizado ( Protagonismo

O primeiro passo pode acontecer individualmente quando um menino ou um grupo já não suporta mais a exclusão e a hipocrisia que são necessários para sobreviver no mundo atual. Infelizmente, o segundo passo ao protagonismo depende de sua relação com a sociedade.

Reflitamos sobre as dinâmicas da esmola. Em uma cultura fundamentalmente assistencialista, na qual uma pessoa merece caridade na medida do seu sofrimento, tem-se que exagerar o sofrer para aumentar os ganhos. Essa ideologia gera a tendência de se persistir na etapa do masoquismo realizado, o que me lembra as ruas de Tegucigalpa no princípio dos anos noventa, quando havia tanta concorrência entre os mendigos, que todos tinham que se mutilar no intuito de atrair a piedade do público. O “vencedor” era um jovem que havia salpicado ácido sobre todo o corpo: ele era cego e horrendo, mas ganhava esmola suficiente para sustentar a família, a si mesmo e a um ajudante. 

Quando o público se cansa de sentir pena – o que acontece em todos os lugares – é necessário buscar outra técnica. Para os meninos do Rio de Janeiro, Cali, Recife, São Paulo – cidades com uma longa história de meninos nas ruas – o segredo é o malabarismo, a ginástica, engolir fogo. Na cidade do México, me lembro muito bem de um menino que abordou o metrô, quebrou uma garrafa de vidro e deitou-se sobre os cacos. Ganhou muito dinheiro. Aqui se encontram os primeiros passos para uma atitude mais protagônica.

Os estudiosos desse aspecto da vida na rua insistem em que não são apenas os malabarismos e tambores que são o espetáculo: os discursos de piedade e comiseração são também um show.
 A descrição do sofrimento conscientemente manipula o público e, portanto, deve ser entendida como uma forma de protagonismo. Creio que todos que já estamos na rua há muito tempo já vimos a cena da menina que aborda uma senhora rica com lágrimas nos olhos e tão logo recebe uma moeda, corre a brincar onde estão suas amigas e começam a rir. Uma vez falei com uma adolescente que ia fazer um relato de sua vida na rua para uma conferência de assistentes sociais. Um amigo lhe disse, “você tem que lhes dizer que não somos coitadinhos, que não nos devem tratar como bebês!” “Não foda com o meu teatro!” ela respondeu com raiva.
 “Se acham que sou uma coitadinha, me dão mais grana!”

Quando consideramos a prostituição ou os vendedores ambulantes, também observamos um jogo ambíguo entre masoquismo e protagonismo – a prostituta também sofre, mas muitas meninas e jovens interpretam essa atividade como uma manipulação de poder e dinheiro. Vender produtos na rua pode enfatizar a pobreza e o sofrimento do menino, pode ser uma maneira de ele atuar em seu ambiente ou pode ser uma combinação dos dois. A experiência de rua depende em grande parte da interpretação das atividades ali realizadas.

Muitas vezes para se entender um fenômeno, vale a pena analisar não apenas como o mesmo funciona, mas também quando ele se quebra e já não tem utilidade. No caso da vida na rua, o colapso acontece na adolescência, quando a antiga relação entre a criança e o público já não pode se dar do mesmo modo. A idade dessa crise não depende da biologia, mas das definições culturais de infância: a idade quando uma criança já não é “bonitinha” e começa a causar medo. Nessa idade, o jogo de manipulação já não serve e o menino/adolescente tem que encontrar outra forma de sobreviver.

Na verdade, a sobrevivência do menino de rua depende de um equívoco do público. Nós adultos pensamos que as crianças são menos “desenvolvidas”, que estamos “ajudando” com a esmola, porque eles não são capazes de nos manipular. De alguma maneira, estamos dispostos a dar esmola porque os meninos não parecem protagonistas, mas eles apenas conseguem ganhar esmola através de um protagonismo muito criativo. É por isso que as histórias de sofrimento são tão eficazes: apesar de ser um espetáculo criado pela criança, os adultos o tomam como manifestação de sua fraqueza, uma prova de que ela precisa de ajuda.

Na adolescência essa relação simbiótica se rompe. O adulto já diz ao menino “por que você não está trabalhando?” e demanda responsabilidade do adolescente. O adulto também percebe que o adolescente é grande e pode constituir uma ameaça de violência ou roubo. No entanto, a “responsabilidade” que o menino tinha exercido dependia (ou manipulava) a ignorância do adulto: podia roubar porque o adulto não prestava atenção, podia ganhar esmola porque o adulto acreditava que ele era fraco. Dessa forma, exigir responsabilidade impossibilita a responsabilidade.

Existem várias opções de sobrevivência para essa idade, mas nenhuma é boa pois todas destroem a identidade que a criança havia construído para si: o narcotráfico, o regresso à favela, a afirmação da vida de mendigo (ou seja, abandonar a idéia de manipular o público e cair na dependência pura). A autonomia, a liberdade e a independência que eles sentiam já se tornam menos possíveis.

Nós nos acostumamos a pensar que a tragédia da rua é que os meninos tenham que viver na rua. Os meninos e jovens têm uma outra interpretação: a tragédia é que a rua é afinal uma rua sem saída. Eles buscavam autonomia e liberdade na rua e sofriam muito para conseguir um pequeno espaço. No entanto, aos 14 anos, esse espaço se fecha. Já não há opção para se resistir à lógica da cultura dominante.

Essa crise da adolescência nos dá uma nova pista para interpretar o cinema de Sandro do Nascimento. Sandro rejeitou as saídas tradicionais da rua: foi recrutado para o tráfico pelo Comando Vermelho, mas não aceitou. Achava que a vida na favela era sem sentido e com isso lhe restaram poucas opções. O seu teatro foi uma intensificação do teatro dos meninos, mas sua idade já não permitia uma leitura “inocente”... Para o público, Sandro já era um criminoso.

Na verdade, como é que alguém chegará a interpretar o teatro de Sandro como um teatro político? Se tivesse saído vivo do ônibus, teria sido nada mais que um criminoso conhecido. Sandro tinha que saber que a morte era um resultado possível, quase necessário, do seu ato. Somente esse “masoquismo” totalizado - sua morte sob o olhar do público - nos permite entender sua lição política.

A violência masoquista mais evidente na política internacional atual é algo diferente do teatro de Sandro - os terroristas suicidas palestinos. Assim como Sandro, eles somente podem se expressar através da violência contra si mesmos; eles sabem que o suicídio atrai a atenção internacional sobre sua exclusão e opressão. Em muitos casos, também vivem em uma rua sem saída, tendo como único futuro a miséria eterna da opressão cruel do Estado de Israel e a pobreza intolerável ao lado da riqueza dos israelitas.

O problema de Sandro é a interpretação hegemônica de seu teatro como mera criminalidade. Podemos nos esquecer de sua mensagem inquietante dizendo que ele queria roubar os passageiros, que os seus desejos são desejos do capitalismo. Na Palestina, o problema é que os suicidas também matam aos israelitas, ou seja, ao invés de soarem como um grito de desespero tão forte que nos inquieta e nos força a ver nossa cumplicidade com a opressão, o suicida parece ser nada mais que outra arma de guerra. O israelita pode afirmar “eles são tão maus quanto nós”. Ao invés de ser uma crítica contra a ideologia da opressão, apenas a fortalece.

Por outro lado, consideremos os famosos suicidas budistas durante a guerra dos Estados Unidos contra o Vietnam. Eles se queimaram vivos nas ruas de Saigon para protestar contra o imperialismo americano: “Essa vida de opressão e exclusão é tão terrível, que prefiro morrer!” Eles fizeram muito mais para desafiar os Estados Unidos que qualquer número de soldados, principalmente porque tocaram o coração da população americana, despertaram a consciência e mostraram a profundidade da culpa norte-americana.

Capítulo X

A sociedade civil

A luta em favor da infância excluída é parte fundamental da criação de uma nova sociedade civil na América Latina na última década. Em parte, esse processo demonstra compaixão, mas insisto em que também é um resultado da dissidência dos meninos e meninas que vivem nas ruas. Para muitos de nós que trabalhamos na rua, o sofrimento e a resiliência das crianças nos tem ensinado que a vida real não é a vida do Capital, que uma vida verdadeira tem outra base. Os meninos e meninas nos chamam a viver na verdade e temos respondido – inadequadamente, mas tentando.

Se os meninos e meninas que vivem na rua nos chamam à verdade, nós podemos oferecer algo em troca. Neste capítulo, pretendo demonstrar porque os programas que trabalham com arte e política são particularmente bem sucedidos em apresentar opções para os meninos de rua. Essas ONGs oferecem uma nova interpretação da vida de rua e os atos dos meninos e meninas que ali vivem. Através dessa interpretação, um novo futuro se abre para os meninos de rua, no qual existem outras opções além de abandonar o desejo e morrer.

A interpretação da experiência de rua

Um programa de educação de rua não se baseia somente em serviços sociais, nem na esperança de sair da rua. Uma ONG ou OG apresenta um esquema de interpretação da experiência de rua que pode afirmar a resistência e a dissidência do menino e que pode tentar reintegrá-lo à sociedade. Quero examinar aqui as interpretações que os abrigos tradicionais ou os programas de arte e política oferecem. Quero propor que são a arte e a política que afirmam a vontade da criança de viver na verdade e por isso alcançam melhores resultados. 

O problema fundamental com os programas tradicionais – abrigos e formação vocacional – é que negam a dissidência do menino ou da menina. Não é que culpem a criança por estar na rua, embora haja programas que têm essa perspectiva, mas que tentam “reintegrar” as crianças à sociedade que elas haviam rejeitado. Definem-se como projeto de inclusão, mas é uma inclusão em um sistema fundamentalmente injusto e hipócrita.

Fazer uma analogia entre os “hospitais psiquiátricos” soviéticos e os programas de “reintegração”é injusto, porque as razões de suas existências não são as mesmas. Entretanto, uma alusão se faz necessária: o dissidente (aquele que não aceita viver dentro do sistema hegemônico) é, quase por definição, um louco. Para aqueles que acreditam no sistema, o que é necessário é reformar o louco para que possa fazer parte da sociedade. 

Chegamos, então, ao objetivo dos programas tradicionais – que a criança se conforme com a vida triste e aceite a realidade para poder sobreviver no mundo em que vivemos. Essa é uma meta digna, porém não é o objetivo de muitos meninos que procuram outra vida na rua.

Essa prática social propõe a mesma interpretação da rua que a leitura que os adultos fazem da infância e da adolescência: é uma fase, um tempo de inocência que se passa antes de nos conformarmos com a triste realidade da vida. Ser adulto é abandonar o desejo e os ideais, começar a trabalhar na fábrica e assumir as responsabilidades dos adultos. Sob essa perspectiva – muito forte nos Estados Unidos, mas também nos programas religiosos e assistencialistas – a vida na rua é um rito de passagem: extremo, mas algo que no final pode permitir ao adolescente voltar a fazer parte da sociedade produtiva.

No entanto, para o menino que procura viver na verdade, essa volta à opressão que experimentará dentro da cultura hegemônica será entendida como uma derrota. Por outro lado, se permanece na rua, o seu futuro será ainda pior – a morte. Não existe outro caminho, algo que preserve o desejo adolescente, mas que não leva à morte?

Chegamos então às ONGs e movimentos sociais mais eficazes no trabalho com a infância de rua: os que trabalham com arte e política. Eles não apenas oferecem uma alternativa atraente, mas também uma interpretação positiva do desejo da criança. Afirmam que a sociedade é injusta e hipócrita e que precisa ser mudada, mas sempre oferecem outra opção, outra estrutura de crítica e mudança social.

Voltemos novamente aos dissidentes soviéticos. Sim, havia dissidentes cervejeiros, como nos mostra a história de Václav Havel. Na sua maioria, porém, os dissidentes eram pensadores, artistas, cientistas e religiosos – pessoas levadas à política por sua criatividade, porque física e emocionalmente não suportavam se conformar com a hipocrisia da sociedade hegemônica.
 Não tinham apenas um temperamento não-conformista e artístico, também expressavam sua dissidência através de sua arte: o teatro de Havel, os romances de Solzhenitzen ou de Dombrovsky, os poemas de Akhmatova ou Mandelstam. Apesar de sofrer opressão em sua vida cotidiana de cidadãos (desde que a possamos chamar assim) conseguiam viver na verdade através de sua arte. E essa arte também lhes permitiu inspirar aos demais, prometendo outra vida coletiva para o futuro.

Da mesma forma, arte e política permitem que o menino de rua lute para viver na verdade. Não quer dizer que seja fácil, nem que supere a hipocrisia cotidiana da realidade. Assim como Havel, que passava o dia limpando a fábrica de cerveja e as noites escrevendo teatro, um menino que aprende a dançar ainda assim viverá em um mundo opressor. No entanto, essa arte dissidente oferece um sentido de vida e esperança para uma vida melhor.

Na segunda parte deste capítulo, pretendo examinar o sucesso de alguns programas dedicados à infância de rua, no intuito de descobrir como sua atuação afirma e apóia a postura dissidente dos meninos de rua.

Práticas revolucionárias

No trabalho mais progressivo e eficaz com meninos e meninas que vivem nas ruas, começamos a falar de “acompanhamento” – não tanto de ensinar ou ajudar, mas de estar presente para ajudar a refletir. Na dialética do masoquismo que analiso aqui, esse acompanhamento é essencial porque serve de catalisador para a transformação da dor em protagonismo político. Nesta última seção deste artigo, examinarei as práticas de três projetos em favor dos meninos de rua, mostrando como o seu trabalho promove esse processo. 
 
Cores de Belém

De forma geral, os programas municipais e governamentais têm grande interesse em “reintegrar” os meninos à sociedade hegemônica, principalmente porque têm mais investido no sucesso do sistema dominante. Por isso a atividade de Cores de Belém, em Belém do Pará, surpreende tanto. Belém é uma cidade que apresenta uma imensa quantidade de pichações – quase não há uma parede que dê para a rua que não esteja coberta com nomes ou sinais de gangues ou com arte de rua. Essa cidade, na boca do Rio Amazonas, jamais foi bonita, mas em alguns bairros as paredes pichadas a fazem parecer ainda mais feia.

A pichação faz parte da constelação de atividades às quais estou denominando de “masoquismo realizado”, ou seja, ao invés de se assumir o sofrimento como prazeroso, participa-se ativamente da dinâmica de violência e padecer. Concretamente, se a economia do Brasil não possibilita uma moradia digna para os pobres, é melhor destruir ativamente as moradias do que se conformar com a exclusão. A pichação se baseia igualmente no performático: ela tem lugar em público para fazer o público se lembrar sempre daquele que quer excluir.

Cores de Belém não nega a crítica fundamental dos pichadores: a sociedade atual é excludente e injusta. Também não nega a decisão das crianças e jovens em rejeitar a hipocrisia dos adultos, os quais nos conformamos em viver na injustiça porque é mais fácil ou porque proporciona os seus próprios pequenos prazeres. Dessa feita, Cores afirma a dialética de masoquismo, dissidência e verdade que forma a base da vida de um pichador.

No entanto, os educadores de Cores se deram conta de que a pichação não basta como técnica de resistência ou revolução. O  público já tem uma interpretação pronta da pichação – como niilismo adolescente, como desejo de destruir, como pura delinqüência – de maneira que essa forma de masoquismo coletivo já não tem impacto. Qual será  então a solução? Reintegrar os meninos em suas comunidades? Ensinar-lhes como limpar as favelas para que sejam menos asquerosas? 

Não. Tais projetos, ainda que interessantes, seriam uma negação da prática política dos jovens pichadores. Cores descobriu que uma solução muito mais eficaz é capacitar os jovens na arte do grafite. Existem aulas de técnica, aulas de história da arte e muita prática. Também há capacitação em política: conscientização, organização, mobilização, etc. Agora, em vários bairros da cidade, há grafites que são verdadeiras obras de arte, quase como as muralhas da revolução mexicana, integrando a arte popular com uma política de participação e justiça.

Qual é o resultado desse projeto? Primeiramente, os meninos podem viver na verdade, expressando-se em seu próprio vocabulário de resistência, esperança e desesperança. Segundo, o público vê essa arte com novos olhos – não como delinqüência, mas como uma arte que desafia o pensamento simplista. Em terceiro lugar, por “fazer a travessia da fantasia”
 do masoquismo, por levá-la à sua conclusão lógica, vai além do masoquismo. Agora os jovens não sentem prazer no sofrimento, nem causam seu próprio sofrimento, mas chegam a ser atores sociais. Assim como os dissidentes soviéticos, eles são uma inspiração para o público. Igualmente importante, chamam o governo à verdade – o prefeito de Belém prometeu um governo plenamente popular e os jovens grafiteiros não o deixam esquecer quando ele os trai. Parece quase um milagre que esse projeto possa ser realizado dentro da estrutura do estado!

Colégio do Corpo

A maioria dos projetos que realizam a lógica do masoquismo são organizações não governamentais, particularmente as que têm uma tradição de resistência que complementa as idéias dos jovens. Em muitos casos, não têm uma face política, mas na verdade promovem o ativismo político tanto quanto Cores de Belém. A diferença está no uso que fazem da arte.

Colégio do Corpo (Cartagena, Colômbia) alcançou fama mundial como um grupo de dança moderna, tanta fama que muitas pessoas não sabem que seus bailarinos são meninos, meninas e jovens deslocados pela guerra civil, habitantes dos bairros mais marginais de Cartagena. No entanto, o que quero analisar aqui não é a capacidade dos bailarinos, nem a pedagogia inovadora do Colégio. Quero mostrar como a dança faz a travessia da fantasia do masoquismo para chegar ao protagonismo político.

Os meninos e meninas que chegam ao Colégio já sofreram mais do que podemos compreender: muitos viram o estupro e assassinato de suas mães e irmãs, o recrutamento forçado de seus pais e irmãos. Suplício e violência sem sentido são comuns no interior da Colômbia, desde o costume de escrever mensagens com o sangue dos mortos até a famosa “gravata”, na qual os assassinos cortam o pescoço do morto e puxam sua língua pelo buraco. Nas colônias de deslocados nas periferias da cidade, a vida não é muito melhor porque quadrilhas, paramilitares e guerrilhas lutam nas ruas. 

Como se pode imaginar, esse sofrimento dá luz a uma infinita variedade de masoquismos, desde a  voluptuosidade da depressão até queimar-se ou se cortar. É um lugar onde a desesperança e a depressão são bem-vindas como um alívio. No entanto, é fascinante como os excluídos e deslocados sentem prazer no sucesso dos poderosos: um dos bairros de miséria tem o nome de “Bill Clinton” em comemoração à visita do presidente norte-americano. Essa visita deu prestígio ao país e à cidade e os deslocados sentem prazer nisso, mesmo sendo excluídos por essa mesma cidade e país.

Existem programas muito bons em Cartagena que resistem à lógica do masoquismo –abrigos para meninos de rua, bancos de microcrédito – mas o Colégio do Corpo tem outra estratégia: a dança. Em primeiro lugar, devemos reconhecer que o balé é uma arte masoquista por excelência pois exige uma transformação total do corpo com exercícios brutais, flexibilidade que só se obtém ao estirar os músculos dolorosamente, sapatilhas que fazem sangrar os pés. O bailarino assume a responsabilidade pela sua própria dor, faz-se protagonista na luta de transformar o próprio corpo. Para os meninos deslocados, a dança representa um movimento do masoquismo latente para o masoquismo realizado.

Álvaro Restrepo, fundador do Colégio, insiste em que o Colégio descobriu que falar sobre o passado ou “ventilar” a angústia não funciona tanto quanto “sublimar a tristeza” no prazer da dança.
 “Sublimar” é uma palavra essencial aqui – a idéia não é negar a tristeza nem superá-la, mas transpor os limites da tristeza.
 Isso não significa que o corpo de baile ignore o sofrimento dos meninos, nem que o resista. Na verdade, afirma e transforma esse sofrimento. Ao invés de se perceberem como vítimas do maltrato dos outros, eles se transformam nos atores e agentes de seu próprio sofrimento. Vale a pena notar aqui que não é apenas uma questão de disciplina da pedagogia da dança, a dor também se realiza nas coreografias. As próprias crianças fazem a coreografia de suas danças e muitas são reflexões sobre a violência e a opressão.

Na psicoterapia atual (particularmente nos Estados Unidos) existe um movimento parecido, o de “afirmar a dor”. No entanto, há uma grande diferença entre esse movimento e o Colégio, o que nos mostra algo importante. Quando os bailarinos afirmam sua dor na dança ou nos ensaios eles não param aí. Conformar-se com a tristeza, ou seja, encontrar um prazer na capacidade de suportar o sofrimento, não é o seu objetivo. A meta é sublimar essa tristeza, transpô-la. Esse processo se realiza no corpo: depois das aulas de dança, os garotos e garotas já não caminham envergonhados, como vítimas, como o lixo do mundo. Eles têm as costas eretas e porte orgulhoso. Incorporaram sua dor, assumindo responsabilidade por ela e, assim, ao transformarem-se em sujeitos, foram mais além.

Quando os jovens bailarinos começam a dançar, Álvaro Restrepo não nega o erro. Um menino que tenta e falha não é repreendido. “Por que estamos aqui?”, pergunta o mestre. “Para errar e aprender”, responde uma menina. 
 Voltemos, aqui, à reflexão profunda de Tonio, o jovem que se declarava “bom de queda”. Quando assumimos a dor, ela já não nos assusta tanto. Podemos errar e aprender, passando além do medo. E, como sabemos todos nós que trabalhamos com educação popular, superar (ou sublimar?) o medo é um passo necessário em qualquer processo de educação libertadora.

O Colégio do Corpo também afirma outra conseqüência do masoquismo de rua, principalmente se o entendemos como um rito de passagem. O estúdio de dança do Colégio é impressionante, fica dentro de um moestério colonial, mas não possui espelhos. “De alguma forma, [é] porque não temos dinheiro, mas também para que os meninos sirvam de espelhos uns para os outros”,
 diz o Sr. Restrepo. O menino serve de espelho para a menina, o branco para a negra, fomentando uma solidariedade e um compromisso social. O sofrimento compartilhado é uma das forças mais poderosas para se construir comunidade e é ainda mais eficaz quando todos são sujeitos e objetos do sofrimento – quando são artistas. Comandos militares usam a mesma lógica, mas o Colégio do Corpo não comete o erro militar: sempre insiste em que o sofrimento compartilhado nos compromete a servir ao outro, a afirmar sua luta e resistência.

Novamente, vemos aqui como a reinterpretação do masoquismo como um passo para a arte – e também para a política, já que as danças do Colégio sempre questionam a realidade da Colômbia atual – libera o menino ou a menina de seu vínculo com o sofrimento e com a ideologia dominante.

Pé no Chão

Já analisei a prática do fascinante movimento Pé no Chão (Recife) em outros lugares,
 de forma que quero refletir sobre uma manifestação-espetáculo que as crianças e jovens do grupo realizaram há vários anos. Era a época dos grandes protestos contra a globalização e na Itália, os carabinieri haviam matado um jovem militante anarquista enquanto protestava contra a reunião do G-8 (grupo dos países mais ricos do mundo). Os jovens de rua que fazem parte do Pé no Chão queriam manifestar sua solidariedade a esse jovem e pensaram muito sobre como protestar contra aquela injustiça.

Existe um consulado da Itália em Recife. Os jovens se apresentaram em frente ao consulado: deitaram-se no chão, representando a morte com maquiagem e máscaras e ficaram estendidos no chão como mortos. O consulado fica em uma rua muito movimentada da cidade e centenas ou milhares de pessoas assistiram à manifestação; os funcionários do consulado também não puderam ignorar o espetáculo.

Falamos do ato de Sandro do Nascimento como um teatro no qual ele podia realizar a sua resistência à exclusão. Aqui temos um exemplo muito mais poderoso e menos niilista. Os jovens montaram um teatro de exclusão, no qual o excluído por excelência – a morte – era a base da obra. Expressavam sua solidariedade a um outro excluído – o anarquista italiano – e através dessa exclusão compartilhada, passaram a uma participação cidadã. Os transeuntes aprenderam sobre a violência na Itália e chegaram a reconhecer o protagonismo dos jovens de rua. De repente, as dinâmicas de opressão e exclusão foram invertidas.

Para Sandro, a morte era sua última opção para transpor sua exclusão, para exigir que o mundo prestasse atenção a ele e escutasse o seu grito. A manifestação dos jovens de Pé no Chão tem a mesma lógica, mas a conduz a um nível mais dramático, mais teatral: a morte faz parte do espetáculo e não da vida real. Dessa feita, os jovens têm o poder de morrer pelo seu desejo – pela solidariedade, pela justiça, por um mundo não hipócrita – mas sem a conseqüência. Vemos aqui um exemplo perfeito da dialética do masoquismo: pela violência simbólica exercida contra si mesmos, os jovens chegaram a ser protagonistas, atores, sujeitos.

Desejo explicitar esse processo com as palavras de um filósofo pouco citado na literatura contemporânea: São Paulo.

 “... todos nós que fomos batizados em Cristo Jesus fomos batizados na sua morte. Fomos, pois, sepultados com ele na morte pelo batismo; para que, como Cristo foi ressuscitado dentre os mortos pela glória do Pai, assim também andemos nós em novidade de vida. Porque, se fomos unidos com ele na semelhança da sua morte, certamente, o seremos também na semelhança da sua ressurreição, sabendo isto: que foi crucificado com ele o nosso velho homem, para que o corpo do pecado seja destruído, e não sirvamos o pecado como escravos; porquanto quem morreu está justificado do pecado. .. o pecado vos não dominará, pois já não estais debaixo da lei, mas debaixo da graça.”

Se lermos esse texto com novos olhos, esquecendo-nos das definições de pecado e graça que aprendemos na igreja, voltamos à mesma conclusão. A morte simbólica – com Cristo, com o jovem italiano – nos liberta da ideologia dominante, do jogo de transgressão e lei que nos dominava. Em outras palavras, a morte simbólica nos permite passar do masoquismo latente, pelo masoquismo realizado, a uma prática de justiça. Para São Paulo, essa prática era a comunidade cristã revolucionária, um grupo que rejeitava a autoridade romana com sua decisão de viver na verdade (nas palavras de Paulo, sob a graça). Nós temos que formar novas comunidades de luta, mas a lógica é a mesma.
 

Novamente, vemos como a dialética do masoquismo é necessária para romper as algemas do Capital. Mais que uma questão de ideologia, entendida tradicionalmente, é uma questão de romper o vínculo afetivo que nos prende ao capital e à nossa própria opressão. Na morte e na vida nova, 98 conseguimos não apenas a graça, mas também a possibilidade de libertar os demais das algemas do Capital.
Capítulo XI

Conclusões

No pensamento dos movimentos de resistência atuais, existe um grande vazio: Como romper os vínculos do prazer que nos une ao Capital? O sistema hegemônico operou um milagre: não apenas nos fez cúmplices de nossa própria opressão, como também obtemos prazer através do que nos oprime. Observamos esse fenômeno no advogado de Nova York, cujo único prazer é trabalhar 16 horas por dia, assim como no pobre que dá o nome de “Bill Clinton” a seu bairro miserável. Sob o capitalismo tardio, quase todos nós vivemos no masoquismo latente.

Nessa lógica perversa, uma das poucas técnicas de resistência é a de Medéia: nos ferimos como a única maneira de causar dor ao opressor. Observamos os resultados desse masoquismo realizado nos terroristas suicidas, nos viciados em cola que fazem teatro na esquina da rua, nos jovens que se cortam com navalhas ou se queimam com cigarros. Sandro do Nascimento realizou esse masoquismo em sua forma mais completa: quase convidando o disparo da polícia. 

No entanto, a realização do masoquismo em nossos próprios corpos nos libera dos vínculos afetivos que nos atavam à nossa própria opressão, dando-nos uma certa distância crítica. Mais importante,  na realização do masoquismo, nos fazemos sujeito e objeto de nossa própria dor. Parece um passo ao niilismo, mas é também um passo ao protagonismo. 

Igualmente importante, esse processo de masoquismo é um esforço para se viver na verdade, um tipo de dissidência contra a hipocrisia do mundo no qual conseguimos prazer em nossa própria opressão. Assim como os  movimentos dissidentes, esse processo nos inspira a viver na verdade, a nos manter firmes em nossos ideais e desejos. Não é coincidência que a sociedade civil atual mais ativa e criativa surge dos excluídos – dentre eles, os meninos e meninas que vivem na rua.

Se nós dos movimentos sociais e da sociedade civil acompanharmos os meninos e as meninas, poderemos ajudá-los a “fazer a travessia da fantasia”, ultrapassando o masoquismo para ser atores e protagonistas na luta política. Entretanto, aqui é importante não negar a dissidência das crianças: ao rechaçar a hipocrisia do mundo hegemônico, elas têm razão. Nossa responsabilidade não é resistir à sua decisão, mas acompanhá-la até o seu próprio objetivo: a política. 

� Mudei todos os nomes.


� Vale a pena notar que esta dinâmica lembra alguns aspectos da teologia cristã tradicional.


� Sigmund Freud. “The Economic Problem in Masochism”.  In General Psychological Theory.  NY: Simon and Schuster, 1963, p. 193.  Tradução minha para o espanhol.


� Em grego, a palavra que se traduz como “pecado” é hamartia, literalmente “carência.”


� Na verdade, a busca cotidiana da necessidade nos liberta de algumas “necessidades” construídas pelo “marketing”.


� É interessante notar que no português do Brasil, a palavra “marginal” também assumiu o significado de “criminoso”...


� ibid, p. 199


� No dia em que a Corte Suprema de Massachussetts declarou que os homossexuais tinham o direito de se casarem e que o Estado tinha que reconhecer o seu matrimônio, recebi um convite para o casamento dos meus amigos. Para muitos casais (os de “má-fé”, como os chama Sartre), a decisão da Corte teria causado uma crise. Sem esse sofrimento, que laço uniria o casal? Talvez a “cola” de seu relacionamento fosse o prazer de se sentirem moralmente superiores ao grande público, de se diferenciarem dos demais através de seu “sacrifício”. Nesse caso (o que Hegel chama de “alma bela”) eles amariam mais a seu sacrifício do que a seu amante, uma postura altamente perversa e masoquista. No caso dos meus amigos, parece não ser assim.


�Quase todos os grandes genocídios do século passado dependeram da mesma lógica: somos as vítimas. A vítima é inocente. Assim, podemos fazer o que quisermos, porque sempre somos inocentes; sempre estamos com Deus. Essa lógica serviu aos nazistas (‘vítimas” dos judeus), aos sérvios (“vítimas” dos turcos), aos hutus (“vítimas”dos tsutsi). E a lista continua. 





� Uma semana após os atentados, quando os discursos imperialistas de George Bush já haviam constituído essa ideologia sádica, comecei a receber e-mails furiosos de vários amigos de esquerda – pessoas sem muita história de ativismo, mas que já se lançaram contra Bush com um esforço quase impensável. Agradeci essa manifestação de resistência e já se pode ver que era uma tentativa vã de manter os EUA em sua postura masoquista, dizendo efetivamente: “Nossos pecados são tão grandes que precisamos sofrer mais!”


� Suas palavras eram outras: “I feel like I’m doing it. I’m not a victim anymore.” [Sinto que eu estou fazendo isso. Não sou mais uma vítima.]


� Na verdade, há poucos bons exemplos de centros de tratamento de drogas para a infância de rua. Uma exceção importante é Niños de Papel (Cartagena, Colômbia).


� Disponível na “biblioteca virtual” de � HYPERLINK "http://www.shinealight.org" ��www.shinealight.org�.


� Franz Hinkleammert, El Grito del Excluido.  San José, CR: DEI, 1994


� Claramente um exagero,  como nos mostrou o Movimento dos Trabalhadores Sem Terra (Brasil) ou os Zapatistas. No entanto, essas exceções dependem de organização e conscientização, o que falta à maioria dos excluídos.


� Pelo menos entre os meninos e meninas que moram nas ruas. Isso parece ser diferente com pessoas que moram em bairros marginais, onde muitos cheiram dentro de casa e sem companhia.


� Walter Benjamin, Critique of Violence.  In Reflections.  NY: Schocken, 1968, p. 281


* Território cedido às guerrilhas da FARC e controlado pelas mesmas como se fosse um estado independente – n.t.


� Também é problemática porque se limita à questão dos objetivos e creio que há outra lógica que reina aqui.


� Por outro lado, o golpe e o contra-golpe na Venezuela em 2002 prometem uma nova relação entre o Capital, a Lei e o Estado, mas não me atrevo a pensar que assim o será.


� A quadrilha de narcotraficantes mexicanos que transporta a cocaína da Colômbia até os consumidores nos Estados Unidos.


� Note-se que  não apenas empresários e multinacionais participam dessa dinâmica. É claro que há um grande prazer para o governo de Hugo Chávez quando publica a notícia de que a economia cresceu 7% em 2003, mais que em qualquer outro país na região. A mensagem implícita é igual à do Comunismo tardio: “Nós podemos aumentar o Capital melhor que os próprios capitalistas!”


� Em algum momento da história, a guerrilha latino-americana era uma ameaça a essa Lei do Capital, mas a associação das FARC (Colômbia) com o narcotráfico encerrou essa possibilidade. Agora, o interesse fundamental das FARC é ganhar dinheiro. Dessa forma, a guerra civil colombiana não é mais uma luta ideológica, mas uma luta para controlar o dinheiro. Existem apenas atores armados e hipócritas (as FARC, o exército, os paramilitares) servindo ao Capital.


� A igreja, que não enterra suicidas em solo sagrado, também fortalece a ideologia da ilegitimidade da violência não sancionada pela Lei.


� Uma das expressões mais cômicas do uso da força pelo Estado é a vigilância do condenado à morte: não lhe é permitido ter ferramentas com as quais possa se suicidar. Se um prisioneiro tentasse se matar de fome, o Estado teria que alimentá-lo intravenosamente. Ressuscitá-lo, para depois matá-lo. Essa me parece ser a expressão mais forte do monopólio sobre o uso da violência.


� A esquerda pós-moderna, em suas várias formas (falo aqui tanto de Derrida quanto de Deleuze) sempre procura as “fissuras” e “quebras” na ideologia capitalista-liberal. Essa é certamente uma. [vide Antonio Negri e Michael Hardt, Empire. Cambridge: Harvard, 2000]


� Onde se desenvolveu o atual consenso neoliberal.


� Há pesquisadores que insistem em que esse uso do logotipo em um contexto diferente é uma “apropriação”, uma iteração do símbolo fora do controle da Nike e, em muitos casos, os símbolos são pirateados, de forma que a Nike não ganha um centavo. Acredito, porém, que essa interpretação seja muito otimista. Vê-se pouca consciência revolucionária entre os jovens pobres que colam esses símbolos em seus pára-brisas.


� Um fenômeno fascinante surgiu nos primeiros dias da “praga” de SARS no Japão e na China. Muitas pessoas começaram a usar máscaras cirúrgicas na rua e muitas máscaras tinham os logotipos da Adidas ou da Nike. O logotipo pode, não apenas me proteger da praga, mas também substituir a minha cara!


� Nos Estados Unidos, o Partido Republicano (extrema direita) conta com a maioria de seus votos entre os brancos mais pobres. A classe média vota nos democratas (centro/centro-direita), mas os republicanos vencem com uma aliança entre os mais ricos e os mais pobres.


� Gilles Deleuze: Coldness and Cruelty.  NY: Zone Books, 1991.  p. 60


� George Bataille, The Story of the Eye, Urizen Books, October 1977


� Em Alice no País das Maravilhas, é claro que a Rainha disse “Castigo primeiro, sentença depois”, porque Lewis Carroll tem outro alvo para sua sátira. Entretanto, ele segue a mesma lógica.


� Deleuze, Coldness, p. 88. Vale a pena notar que dois anos depois de escrever o seu livro sobre masoquismo, Deleuze escreveu Lógica do Sentido sobre Alice...


� ibid, p. 124


� ibid, p. 17


� ibid, p. 34


� No entanto, a identificação com a vítima se encontra dentro da cosmovisão liberal de centro-esquerda e não obtém a crítica radical que surge da experiência dos meninos da rua. Veja capítulo V, abaixo.


� “Less” quer dizer menos; “Les” é o apelido para “Lester”, um nome até comum, mas que soa engraçado ao ouvido de falantes de inglês.


� Rita de Cácia Oenning da Silva, Do outro lado do espelho. Série Ensayos para Entender la Calle, Shine a Light, 2004.  p. 19


� A diferença entre “existir” e “viver” no discurso dos meninos de rua nos Estados Unidos lembra muito a distinção que Giogio Agamben faz entre “vida nua” e “vida significante” em Homo Sacer, Palo Alto, CA: Stanford, 1998.


� Esse discurso se mantém com um existencialismo inocente, o qual se aprende principalmente através da leitura dos poetas Beat, em particular Jack Keroac. É impressionante o número de jovens de rua que têm “Pé na Estrada” em suas mochilas.


� Por isso é que sair da rua pode ser tão difícil: é um repúdio aos valores construídos na rua.


� Georgio Agamben, Homo Sacer.  Palo Alto, CA: Stanford, 1998.   Elaboro mais estas idéias em “Oedipo en la Calle”, Série Ensayos para Entender la Calle, Shine a Light, 2003.


� Slavoj Zizek.  Revolution at the Gates.  London: Verso, 2003.  p. 252.  Ênfase no original.


� Este me parece um caso clássico da dialética de Hegel, a idéia da “perda da perda”. Por exemplo, no movimento desde o campo feudal até a cidade capitalista, há uma perda dos vínculos orgânicos comunitários que existiam nas pequenas aldeias e todos mantêm a nostalgia por esse mundo perdido.  É somente quando abandonamos a nostalgia dessa comunidade perdida que podemos construir novas comunidades, baseadas em outras idéias e vínculos (política, arte, etc.). 


Na dialética da rua, a favela já perdeu o acesso ao Capital e à inclusão social, mas mantém o Capital como fetiche ou sonho (isso é mais claro no caso do narcotraficante). De alguma maneira, podemos dizer que o menino que vai para a rua abandona esse sonho – essa perda – para procurar uma vida em outro mundo. Ao se “perder a perda”, surgem possibilidades de se pensar novas relações com o mundo.


� Václav Havel. “The Power of the Powerless”  [O Poder dos Sem-Poder]. Living in Truth.  Boston: Faber and Faber, 1986. p. 52


� ibid, p. 45


� Havel é famoso no ocidente como escritor de peças de teatro, mas ganhou a vida fazendo uma série de trabalhos manuais: em uma cervejaria, como pedreiro, fazendo limpeza.


� Ibid, pp. 82-3


� ibid, p. 49


� ibid, p. 55


� Discurso proferido em 24 de fevereiro de 2004.


� Uma legítima pergunta seria se sua “base política” realmente acredita que o casamento gay é uma ameaça à família e minha suspeita é de que “não”. No entanto, eles têm se identificado com o signo “pró-família”, o que quer dizer “anti-gay”.  A sua “decisão” depende mais de uma conexão de signos do que de um verdadeiro pensamento.


� Naomi Klein.  “Economic Warfare from Argentina and Iraq.”  Discurso difundido pela “Alternative Radio”, 21 fevereiro de 2004.  Disponível em � HYPERLINK "http://www.alternativeradio.org" ��www.alternativeradio.org�


� Felizmente, há algo mais interessante em Lula, Chávez e Kirchner, mas ainda é cedo para dizer se eles têm poder para resistir ao Capital.


� Uma das grandes diferenças entre os dois sistemas era a ausência de prisão ou morte para os “dissidentes” que tentavam viver verdadeiramente sob o Reino do Capital – os que não se conformavam com a hipocrisia podiam perder o emprego, mas não a vida. A “Guerra contra o Terrorismo” acabou com essa diferença; a administração Bush agora “desaparece” com os dissidentes, da mesma forma que no Chile na década de 1970: o governo pode fazer prisioneiros sem direito a advogado, sem processo, sem acusação e sem notificação a ninguém.  Este é um momento muito perigoso na história norte-americana.


� Slavoj Zizek, The Metasteses of Enjoyment.  Londres, Verso, 1994.  pp. 54-57.  Outros exemplos são os pogroms contra os judeus na Rússia Czarista e na Alemanha Nazista.


� Lembro-me da resposta de um jovem de rua para um psicólogo que lhe perguntava se ele precisava de “terapia”: “Estou no sistema toda a minha vida. Sabe quantos psicólogos tive? Vinte. E cada um me fodeu mais!”


� Aqui uso “ideologia” como a define Zizek.  “Uma mentira com a estrutura da verdade, desde que mantenha o poder das autoridades”.


� Zizek, Metasteses. p. 139, fn


� Mike Feigelson relata que alguns educadores de rua dizem que o seu trabalho os fascina porque “os meninos de rua já não são mais humanos. Não é que sejam menos humanos... apenas são outros”.  (Comunicação Pessoal, 28 de Março, 2003)


� Isso não é mencionado no filme, mas Maurício Camilo da Silva, um educador da cidade de São Gonçalo, afirma que o pai de Sandro foi assassinado quando estava com sua mãe em uma festa nas ruas do Rio de Janeiro. Da Silva, Maurício Camilo. “Que meninos são esses que se encontram abrigados na cidade do Rio de Janeiro.” Documento não publicado, p.2.


� Novamente, Maurício Camilo da Silva fornece mais informações. Ele diz que Clarice morreu quando sua sócia a esfaqueou pelas costas e afirma que Sandro entrou no final da cena. ibid.


� No capítulo cinco, eu buscava exemplos da “contra-Lei”, a hipocrisia que os meninos e meninas não suportam. Essa pesquisa é um bom exemplo do paradoxo de “cuidamos das crianças porque elas são o futuro” e o tratamento real que elas recebem.


� Maurício Camilo da Silva menciona um fato não incluído no documentário. A tia de Sandro disse que, nos meses que se seguiram depois do massacre da Candelária, Sandro dependia de um homem homossexual, ao qual ele chamava de “mãe”. Segundo a tia, esse homem se parecia muito com a sua mãe morta, Clarice. Da Silva, Maurício, p. 3


� De acordo com o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), os menores de idade no Brasil não recebem “penas”, mas “medidas sócio-educativas” para “reintegrá-los” à sociedade. Esse é um exemplo clássico de mudança de nomenclatura sem mudança de significado.


� Uma coisa fascinante sobre Ônibus 174 é a quantidade de imagens de vídeo de Sandro que o editor conseguiu  encontrar. Esse menino de rua, exemplo clássico da invisibilidade, se encontra em um vídeo sobre capoeira e em um outro sobre o massacre da Candelária. Antes de qualquer crime, Sandro já era objeto do olhar da sociedade.


� Os grandes filmes de Hollywood já têm como parte de seu marketing um documentário sobre “o making of do filme X”, no qual os fãs podem ir “por trás dos bastidores” para conhecer a realidade cotidiana da produção. Seria interessante interpretar Ônibus 174 como a “O Making of do Filme do Cineasta Sandro...”


� Essa interpretação poderia fornecer novos indícios para se repensar a famosa “síndrome de Estocolmo”.


� Para a história do Comando Vermelho, vide Luke Dowdney, Niños en el Tráfico de Drogas.  Rio de Janeiro: COAV e Save the Children, 2003.  A maior parte dessa informação vem deste excelente livro, disponível em www.coav.org.br para download.


� O filme brasileiro Cidade de Deus (2002) apresenta uma versão escandalizada, mas fundamentalmente verdadeira, desse processo.


� Os traficantes de droga do Rio preferem o nome “Amigo” para se referir à sua profissão.


� Em 2002-3, parecia que Amigos dos Amigos iria se reintegrar ao Comando Vermelho, deixando apenas duas forças armadas nas favelas.


� Existe um fascinante contra-exemplo para esse “senso comum”: uma das excursões mais desejadas pelos turistas é a “favela tour”, na qual uma agência de turismo acompanha um grupo de europeus ou americanos para conhecerem a violência e a pobreza das favelas.


� Se pensarmos em termos de Medéia, poderíamos dizer que a violência na favela é análoga à matança dos seus filhos: matam uns aos outros porque não podem matar os verdadeiros opressores.


� É fascinante ler os meus textos traduzidos a outro idioma, porque sempre tenho a estranha sensação de aprender algo novo com minhas próprias palavras – não devido a erros de tradução, mas porque elas sempre contêm mais do que eu quis dizer.


� Slavok Zizek, Entrevista com “The Left Business Observer” (show de rádio), 17 de abril de 2003.


� Jeff Acker, “Neighborhood Watch”, Santa Fe Reporter. 18-24 de fevereiro de 2004, p. 33. Para o autor do artigo citado, Ônibus 174 é apenas um comentário sobre as origens socioeconômicas do crime, ou seja, apesar da genialidade do documentário, ele somente foi capaz de perceber os seus próprios preconceitos liberais.


� Citado da entrevista em Ônibus 174.


� Essa análise tem lugar em grande parte da obra de Zizek, mas veja, em particular, a introdução e o apêndice de The Metasteses of Enjoyment.


� A antropóloga Rita da Silva me lembra que no Brasil há uma tradição de solidariedade com as vítimas de crimes - em muitos casos o público defenderá uma pessoa inocente. (Comunicação pessoal, 03/03/04). Pode ser que essa solidariedade seja outro motivo para o linchamento, mas outra explicação seria necessária para entender a fúria e a raiva da massa.


� Aqui é interessante notar que Sandro pediu que uma refém escrevesse na janela, “Ele tem um pacto com o diabo”. A pessoa que vende sua alma tem poder e liberdade enquanto estiver viva.


� A literatura do Gulag soviético nos ensina que não importa a miséria – sempre haverá algo que servirá de desculpa para seguir na opressão que sofremos. Para Ivan Denisovich, por exemplo, a ameaça de perder um grama de seu pão era bastante para subverter a resistência. “Quando for pior, quando houver apenas 16 gramas, vou protestar...” se torna “quando houver apenas 14 gramas, vou protestar...” [vide Alexander Solzhenitzen, Um dia na vida de Iván Denisovich]


� É interessante observar o que acontece quando os excluídos na verdade são a maioria em um pequeno contexto: os resultados são poderosos, como os Zapatistas e o Movimento dos Sem Terra.


� Vide Rita da Silva, A Porta (Entre)aberta.  Dissertação de Mestrado, UFSC (Brasil), 1998.


� “Don’t fuck wirth my schtick!” era sua frase original.


� É interessante observar que até mesmo o “cervejeiro”, um típico operário, se definia mais como um artesão do que como um operário.


� Quero deixar claro aqui que as interpretações que se seguem são minhas e podem contradizer o discurso da instituição que estou elogiando. Entretanto, nunca ouvi nenhum projeto falar explicitamente sobre o masoquismo.


� A frase é de Jacques Lacan


� Álvaro Restrepo. (Comunicação pessoal, fevereiro de 2002)


� “Sublimar” é também a melhor tradução de Aufhebung, a terceira etapa da dialética hegeliana –  o mesmo que a “perda da perda” que analisei acima.


� Álvaro Restrepo. (Comunicação pessoal, fevereiro de 2002)


� ibid.


� “Hacia una teoría general de la calle”, penúltimo capítulo.


� Romanos 6:3-7, 14


� É importante notar que Che Guevara usou a mesma metáfora usada por Paulo: o homem novo.





