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 El frente de la guerra civil colombiana no parece un lugar muy propicio 
para que los niños reflexionen sobre la ética.1 Los niños y adolescentes reclutados 
como soldados en esta brutal e inmisericorde guerra han visto cómo el mal se 
convertía en algo natural. Paramilitares, guerrillas y ejército masacran a civiles si 
consideran que con eso avanzarán su estrategia. Todos los contendientes 
financian su lucha vendiendo cocaína, robando tierras y ganado y secuestrando. 
Las violaciones se han convertido en una forma más de control social. Muchos 
observadores creen que los contendientes reclutan niños porque son moralmente 
maleables, más fáciles de manipular para que cometan crímenes de guerra que 
desempeñan un papel fundamental en el conflicto. Tras trabajar estrechamente 
con estos chicos, creo exactamente lo contrario: para muchos niños soldado, la 
guerra da lugar a una profunda reflexión ética y teológica. 
 Mi esposa y yo fuimos a Bogotá para enseñar a un grupo de adolescentes 
que habían sido soldados de la guerrilla y paramilitares a hacer películas con la 
esperanza de que una cinta hecha por adolescentes que habían estado en la 
guerra, y no sobre ellos, ayudara a que el público los viera como seres humanos, 
no solo como el icono del miedo y de la lástima que hemos llegado a asociar con 
la muletilla «niños soldado». La película que hicieron, en la que transformaban la 
historia de sus vidas para que el hampa urbana de Bogotá sirviera como 
metáfora de la guerra, se convirtió en algo más: un texto profético.  
 Cuando los jóvenes cineastas hablan del tiempo que pasaron en la guerra, 
describen un mundo en el que el mal es algo cotidiano, normal. Los asesinatos, 
las violaciones y los robos son algo tan habitual que a nadie le parecen extraños: 
es lo que hacen los soldados. En retrospectiva, los chicos se arrepienten de lo que 
hicieron, algunos incluso llegan a decir que ya entonces sabían que lo que hacían 
estaba mal. Sin embargo, hicieron cosas que reconocen como crueles. Por eso 

                                                
1 Este ensayo foi publicado en inglés como “The Prophet at War” en The Harvard 
Divinity Bulletin.  Traducido por Aida Ramos. 



tiene sentido que una de las preguntas fundamentales tras casi todas las escenas 
de la película que hicieron, La Ruleta de la Vida, sea esta: Cuando el mal se 
convierte en algo cotidiano, ¿cómo puedes escapar de él?  
 Aunque suene paradójico, muchos de los chicos insistían en que la ética 
había sido determinante a la hora de tomar la decisión de unirse a las guerrillas o 
a los paramilitares2. Pese a que escuchamos muchas razones para unirse a grupos 
armados, casi todos los jóvenes cineastas mencionaron una de estas dos 
motivaciones: querían ayudar a sus madres enviándoles los salarios que 
recibirían como soldados, o bien buscaban justicia por un daño hecho a sus 
familias por el ejército enemigo. Su etapa como soldados siguió un camino 
predecible de desencantos a medida que iban descubriendo que no podrían 
obtener la justicia que anhelaban y que sus madres no recibirían los salarios 
prometidos. En lugar de la ética adolescente que les había impulsado a unirse, 
sus capitanes y coroneles les ofrecían un espíritu de grupo. Este espíritu nacía de 
una complicidad compartida (por ejemplo, del sentimiento compartido de culpa 
por una masacre o una violación hacía que la compañía se sintiera más unida3), 
pero también ejercía una poderosa fuerza para controlar el comportamiento del 
grupo y normalizar el mal hasta convertirlo en algo insípido y necesario. A pesar 
de todo, incluso cuando el mal se convertía en algo cotidiano los niños sentían 
que había algo que estaba mal. En la película, querían mostrar el momento en el 
que el peso del daño que habían provocado caía sobre ellos, lo que les obligaba a 
dejar los grupos armados y a buscar un futuro nuevo. 
                                                
2 El estereotipo del niño soldado, ampliamente basado en historias del Ejército de Resistencia del 
Señor en Uganda, nos hace pensar que los niños solo se unen a grupos armados cuando son 
obligados o secuestrados. De hecho, la mayoría de los adolescentes con los que trabajamos 
insistían en que habían elegido unirse a las guerrillas o los paramilitares, algunos por las razones 
éticas aquí mencionadas, otros porque querían escapar de un padre o padrastro agresivo, otros 
porque buscaban aventura en sus vidas o porque habían sido reclutados por un soldado atractivo 
del género opuesto. 
 
3 Según Slavoj Zizek, lo que une a una comunidad no son las leyes en las que todo el mundo cree, 
sino la forma en la que todos se ven obligados a quebrantarlas juntos. Participando en esta 
«contraley», todo el mundo se une en una especie de «solidaridad culpable». Su ejemplo más 
impactante viene del Sur de los EE.UU. en la posguerra, cuando las leyes se quebrantaban cada 
noche. Grupos de vigilancia formados por blancos rondaban las calles linchando a los negros. Se 
podía perdonar a un hombre que infringiera la ley (por ejemplo robando en una tienda), pero 
alguien que se negara a participar en estos pecados comunitarios nocturnos quedaba expulsado 
de la comunidad para siempre, e incluso a veces era linchado por ello. Véase Slavoj Zizek, The 
Metasteses of Enjoyment. Londres, Verso, 1994. pp. 54-57 y My Agony Street. Santa Fe and 
Florianópolis: Shine a Light, 2007.  



  
En mucha de la teología y filosofía recientes, el concepto de hineni de Emmanuel 
Levinas se ha convertido en la piedra de toque para este momento de 
reconocimiento ético, la ruptura que constituye el sujeto ético. Levinas desarrolla 
esta idea mediante la reflexión acerca de la llamada profética, cuando una 
persona de otro modo ordinaria responde a Dios con hineni, «aquí estoy», 
demostrando que está dispuesto a obedecer los mandamientos de Yahvé4. El 
profeta, como los niños inmersos en la guerra, vive en un mundo en el que el mal 
se ha convertido en algo habitual, en el que las personas han olvidado la palabra 
de Yahvé; en términos que podrían usar los jóvenes cineastas, la gente ha 
acabado por aceptar el mal y la opresión como una parte normal y necesaria de la 
vida y de la política. Para romper con esto, Dios ha de llamar a un profeta que les 

recuerde que tienen que hacer justicia (טפשמ), tratar a los demás con amor (דסח) y 
caminar humildemente con su Dios (Hos 6:8). La elocuente y poderosa filosofía 
de Levinas comienza en el momento en que la persona escucha esa llamada de 
Dios o, más precisamente, ve su responsabilidad en el rostro de la viuda, del 
huérfano o del extraño que sufre5. Muchas autoridades talmúdicas insisten en 

que Abraham aceptó la llamada de Dios «con alegría» o «sin hacer preguntas»6 
pese a que tiene que matar a su hijo; como ellas, Levinas escribe principalmente 
sobre el reto de armarse de valor para decir hineni cuando escuchamos una 
llamada a la responsabilidad. Los jóvenes cineastas que hicieron La Ruleta de la 
Vida ofrecen un importante prefacio a esta ética, preguntándose cómo alguien 
puede siquiera oír la llamada a la responsabilidad en el tumulto ensordecedor de 
la guerra.  
 Las vidas de estos jóvenes cineastas dan una idea de lo complicado que 
puede ser oír la llamada de Yahvé, y aún más decir hineni. Imaginen a una joven 
cuyo padre fue asesinado por los paramilitares, cuya familia se ha visto obligada 
a dejar su casa en el campo y mudarse a un poblado chabolista en las afueras de 

                                                
4 Véase especialmente Gen 22:1, Is 6:8. 
5 Véase Levinas, Emmanuel, Totality and Infinity. Pittsburg: Duquesne University Press, 1969, 
especialmente la página 39 y siguientes. 
6 Véase especialmente Genesis Rabbah, Vayera LV. 6. Citado en Jill Robbins, Prodigal Son/Elder 
Brother: Interpretation and alterity in Augustine, Petrarch, Kafka, Levinas. Chicago: University of 
Chicago Press, 1991. 



Bogotá. Sabe que los tribunales nunca le darán justicia, porque los jueces están 
aliados con los asesinos. Sin el salario de su padre, la familia pasa hambre. 
Uniéndose a las guerrillas piensa que puede tener la oportunidad de obtener 
justicia contra los paramilitares y al mismo tiempo ganar dinero para comprar 
comida para su madre y sus hermanos pequeños. Pese a que puede que 
reconozca que tendrá que hacer cosas malas para ayudar a su familia, puede que 
siga creyendo que es una buena persona porque está haciendo lo mejor para 
ellos. 
 Aunque puede que las guerrillas fuercen a la joven a hacer cosas que ella 
considera que están mal, cada acción puede justificarse por el objetivo a largo 
plazo de justicia para su padre y comida para sus hermanos pequeños. Ella no 
condenará una masacre porque las víctimas simpatizaban con los paramilitares. 
Vigila a prisioneros civiles, pero como fueron secuestrados para obtener un 
rescate para apoyar la lucha, entiende la necesidad. La violan, pero se dice a sí 
misma que el sufrimiento es necesario para conseguir lo que quiere7. Y con estas 
pequeñas justificaciones pronto se convierte en alguien a quien su yo anterior no 
hubiera reconocido. Ha aceptado el mal como algo normal. 
 La Ruleta de la Vida traslada estas historias al paisaje urbano y construye 
una película de varias historias entrelazadas. Como metáfora de la historia de 
verse obligado a dejar su casa en el campo por los paramilitares, una de las 
tramas sigue a una chica que escapa de un padre violento y acaba viviendo en la 
calle. Perdida y sin amigos, vagabundea por las laberínticas calles de Bogotá 
buscando a su hermano, que se fue de casa antes que ella. Desesperada, entra en 
un bar para buscar trabajo, a pesar de que sabe que los únicos trabajos 
disponibles son para prostitutas. Seducida por el whisky, el dinero y las 
hermosas bailarinas, está dispuesta a vender su cuerpo cuando ve al camarero 
del bar: su hermano. Tras el impacto que sufre al reconocerlo, huye. 
 Muchos de los jóvenes cineastas hablan de amigos e incluso hermanos que 
se unieron a las filas enemigas y tuvieron que luchar unos contra otros, por lo 
que la segunda trama de la película cuenta la historia de dos mejores amigos que 
se convierten en enemigos cuando se unen a bandos rivales. El clímax sigue a 

                                                
7 Estas notas incluyen las historias de muchos de los participantes. 



estos dos personajes, cada uno al frente de una banda que quiere hacerse con el 
poder en un barrio concreto. La cámara examina a Andrés mientras sube una 
colina con una chica a la que siempre ha intentado proteger, lamentándose por el 
giro que ha dado su vida y diciéndole: «Sé que podemos solucionar este 
problema hablando». Sus palabras son elocuentes y ofrecen una dura crítica de la 
vida que lleva, pero cuando ve a su enemigo en lo alto de la colina, su primera 
reacción consiste en amenazarlo y la segunda en sacar su arma.  
 Cuando los dos rivales sacan sus pistolas, la chica se lanza entre ellos. La 
imagen se congela cuando el arma se acerca a su cabeza, y luego se convierte en 
hierba agitada. 
 Cuando pensaban en momentos de reconocimiento ético, los adolescentes 
que han visto cómo la guerra normaliza el mal solo encontraron la oportunidad 
en las circunstancias más extremas. Puede que Levinas use a Abraham o a Elías 
como metáfora de la capacidad de decir hineni, pero a estos chicos no les resultó 
tan fácil oír la llamada de la conciencia, y mucho menos responder a ella. Su 
historia está más cerca de la de Jonás, quien solo pudo responder a Dios tras 
haber sido arrojado de un barco y engullido por una ballena.  
 Ambas historias de La Ruleta de la Vida tienen un final feliz: al fin y al cabo, 
la película es una especie de autobiografía colectiva, y los cineastas querían 
mostrar cómo sus vidas están cambiando a mejor. En la primera trama, la chica y 
su hermano dejan el burdel y conocen a dos directores de documentales que les 
ofrecen trabajo, y en la segunda, los dos amigos paran antes de disparar. En el 
punto más extremo de la ética, los personajes –y los adolescentes que los 
crearon– pudieron salir del abismo ético.  
 Lamentablemente, aquellos de nosotros que no hemos tenido la desgracia 
de ser niños soldado podemos no encontrar un modelo para nuestra propia 
transformación ética en estas historias. Aún así, vivimos en un mundo que ha 
normalizado el mal. Ya sea la forma en la que invertimos nuestro dinero, la 
gasolina que usamos para ir al trabajo o simplemente la manera en la que 
tratamos a nuestros padres, no prestamos atención a las cosas malas que 
hacemos cada día. Se convierten en una especie de ruido blanco; si se nos 
pregunta por ello, probablemente sepamos que está mal, pero la mayor parte del 



tiempo simplemente no lo pensamos. No tenemos los momentos cinemáticos 
representados en la película. Nuestra llamada ética tiene que venir de otra parte. 
 Déjenme contarles otra historia que podría contribuir a mostrar otras 
formas en las que las personas pueden oír la llamada a la responsabilidad ética. 
Hace dos años, trabajé con un grupo de jóvenes raperos de las favelas más 
violentas de la ciudad brasileña de Recife, en la que setenta asesinatos cada fin de 
semana ya no sorprenden a nadie8. En medio de ese tipo de violencia, la mayoría 
de las personas echarían el cerrojo y se esconderían tras paredes de hormigón, 
pero las madres y los padres pobres no tienen esa opción: si no van a trabajar, 
ellos y sus hijos morirán de hambre. Para infundirse el valor necesario para salir 
por la puerta, inventan historias para convencerse de que estarán a salvo a pesar 
de la batalla campal a su alrededor. En las favelas de Recife, oímos la misma 
frase una y otra vez: «Merecía morir porque tenía deudas por las drogas, y ya 
sabes lo que dicen, si no puedes pagar con dinero lo harás con tu sangre». Las 
personas mueren porque son culpables de algo; yo no soy culpable de nada, así 
que estoy a salvo. Un silogismo simple y reconfortante. Sin embargo, cuando 
digo que solo las malas personas mueren, justifico la violencia de las bandas de 
drogas. Después de todo, «solo castigan a los culpables». Mi argumento los 
legitima, su reinado se vuelve incluso más terrible, y mueren más niños, tanto los 
involucrados en asuntos de drogas como los que no.  
 En el álbum de rap que los chicos grabaron para condenar la violencia en 
sus comunidades9, examinaron precisamente esta lógica. Chipan, de quince años, 
insistía en que la violencia recae sobre culpables e inocentes: 
 

Mañana la foto del periódico o la televisión 

                                                
8 En Río de Janeiro, las guerras de bandas en los 90 tuvieron una tasa de mortalidad más alta que 
casi ninguna guerra civil en el mismo periodo [Dowdney, Luke. Crianças do Tráfico. RJ: ISER, 
2002], y en los últimos años, Recife se ha vuelto más violenta que Río. En concreto recuerdo una 
conversación con el propietario de un cibercafé que, tras un fin de semana especialmente 
violento, me dijo esto: «No sé por qué la gente da tanta importancia a los setenta asesinatos del 
pasado fin de semana. Después de todo, la media es de cincuenta, y fue un fin de semana largo 
porque el lunes era festivo...» 
9 City of Rhyme/Ato Periférico, producido por Shine a Light y DJ Big. Los raperos que grabaron el 
álbum ganaron el Premio Libertad para Crear 2008 como mejores jóvenes artistas del mundo que 
trabajan por los derechos humanos.  
Descargas disponibles en www.shinealight.org/CityOfRhyme.html 



Puede ser la mía, puede ser la suya 
Su madre llorando, su padre lamentándose,  
Recordando su nacimiento y su primer cumpleaños 
Párese a pensar, intente razonar 

 
En lugar de pedirle al oyente que “intente razonar”, otros raperos sugieren que 
todos miremos la favela a través de los ojos de un niño. A veces, las letras parecen 
inocentes, como las de Ítalo, de 13 años, en “La violencia tiene que parar”: 
 

Digo la verdad 
Para ser un buen ciudadano 
Hay que estudiar, trabajar, 
Así seguro que el futuro cambia 
 

Ítalo sabe que la violencia no para solo porque alguien te diga que pares. Ha 
visto demasiados asesinatos como para creer eso. En su lugar, la letra de este rap 
pide otra cosa: “Mire este lugar a través de los ojos de un niño. ¿No ve algo 
extraño?” Una afirmación sencilla que todo el mundo sabe, pero que en boca de 
un niño nos reta a ver el mal al que hemos aprendido a hacer oídos sordos. Y con 
ese cambio de perspectiva, puede que el adulto sea capaz de ver que es cómplice 
de la violencia y cómo puede cambiar eso.  
 El mensaje que los chicos querían transmitir es relativamente sencillo. La 
profundidad del arte no viene de su contenido, sino del emisor; en términos 
cristológicos, no procede del mensaje sino del mensajero. Todos sabemos que los 
niños soldado y los miembros de las bandas son seres humanos con la 
posibilidad de hacer el bien, pero seguimos cambiándonos de acera cuando 
vemos a un chico negro que camina hacia nosotros. Este mensaje no pretende 
enseñarnos nada nuevo, sino pedirnos que hagamos que nuestras acciones se 
correspondan con nuestras creencias. En lugar de enseñar ética absoluta, los 
chicos nos piden que entablemos una relación con ellos, que los veamos como 
auténticos seres humanos. Esta relación convierte nuestra hipocresía en alivio, y 
nos muestra no solo que estamos haciendo las cosas mal, sino también que 
nuestras acciones tienen consecuencias. 



 El desenlace de La Ruleta de la Vida apunta a un proceso similar. En la 
película, las drogas y la delincuencia sirven como metáfora de la vida en la 
guerra, pero los chicos también querían que la cámara mostrara dónde se veían 
ellos en un futuro. En las escenas de fanal, varios personajes se unen para 
emplear lo que ganaron con el tráfico de drogas en hacer un documental que 
muestre las virtudes de sus barrios. Llamando la atención al hecho de que fueron 
los propios chicos los que hicieron la película, esta conclusión deja claro que 
tienen una lección que enseñar con su película. En el breve documental en el que 
los actores cuentan cómo hicieron la película, uno de los jóvenes insiste:  
 

«Muchachos que sean así como nosotros, que estuvimos en la 
guerra y todo, tenemos mucho para enseñar. Nosotros también 
somos personas normales como cualquier otra persona, y tenemos 
corazón. Y hemos metido todo el entusiasmo, corazón, y empeño a 
lo que hemos hecho acá en video... Si saben de donde nosotros 
venimos, somos personas de paz, no como la mayoría piensan, que 
siempre somos violentos»10. 

 
Uno de sus amigos añade: 
 

«Pero ya uno teniendo un proyecto de esto ya hecho, fabricado, y 
listo, yo creo que al representarlo, al mostrarlo, la forma de pensar 
va a cambiar, la forma de que lo miren a uno va a ser diferente. Que 
esta persona tiene estas cualidades... digo, esta persona tiene estas 
dificultades, pero mire, tiene esta cualidades que sobresaltan lo 
malo. Y lo bueno de todo ser humano es que tiene cosas malas, 
pero tiene cosas buenas que pasan por encima de lo malo». 

 
La conversión –o, por usar un leguaje más seglar, la ruptura de la normalización 
del mal– exige una profecía. Los jóvenes que fueron soldados han encontrado un 

                                                
10 “Somos gente de paz; atrás de las cámeras de Ruleta de la Vida”. Disponible en 
www.shinealight.org/ruleta.html o en el DVD La Ruleta de la Vida (Shine a Light y Taller de Vida, 
2009). 



nuevo propósito: no solo integrarse en la sociedad y enseñar a otros sobre la 
guerra 11, sino crear un mundo «en el que ningún niño tenga que ir a la guerra», 
como nos contaba el protagonista de la película. Para ellos, como para Elías, 
Jonás o Pablo, cuando uno oye la llamada de Dios, hineni no solo significa «Me 
arrepiento», sino «Trabajaré por un mundo más justo».  
 Cuando leo a Levinas, siento que espera de todos nosotros que seamos 
profetas, que oigamos la llamada a la responsabilidad de manera individual 
cuando vemos el sufrimiento de la viuda, del huérfano o del extranjero. Tiene 
sentido para un hombre como Levinas, que sufrió la dureza de los campos de 
concentración. Sin embargo, lo cierto es que pocos de nosotros pasamos mucho 
tiempo en el arroyo de Querit con Elías, en el estómago de la ballena con Jonás o 
en la guerra con los niños que hicieron La Ruleta de la Vida. El mal en nuestra vida 
diaria se ha convertido en algo tan normal y tan aburrido que ni siquiera abre la 
posibilidad de un giro en la trama. Con nuestros coches y oficinas y tranquilas 
vacaciones, nos hemos aislado de la cara del otro que pueda llamarnos a la 
responsabilidad, de la necesidad de decir hineni. 
 De hecho, este era también el caso de la mayoría de la gente en e Israel de 
los antiguos profetas. La mayoría vivía su vida al día, trabajando para alimentar 
a su familia y cuidar de sus padres… y a menudo, olvidando su obligación de 
cuidar de las viudas y los huérfanos y de hacer justicia para los pobres. Sin 
embargo, sabían que de vez en cuando Dios llamaría a alguien para que hablara 
por Él, por lo que a veces la gente tenía el valor de escuchar a un profeta. La 
profecía era una práctica social, una relación entre la gente, no solo entre el 
creyente y Dios o el sujeto ético y la cara del otro. A veces, temo que Levinas 
haya pasado por alto este detalle, pero los niños de Colombia y Brasil nunca lo 
hacen. 
 ¿Quiénes son nuestros profetas entonces? ¿A quién tenemos la 
responsabilidad de escuchar? Yo voto por los niños y los adolescentes en los 
márgenes de la sociedad: niños soldado, niños de la calle, pandilleros, niños 

                                                
11 Para añadir un ejemplo real a un ensayo altamente teológico, pese a que casi la mitad de los 
miles de niños que intentan dejar la guerra acaban volviendo con las guerrillas o los 
paramilitares, [“Gobierno perdió la pista de 212 niños desmovilizados de las autodefensas”. El 
Tiempo (Bogotá). 6 de octubre de 2007], ninguno de los 15 adolescentes que hicieron La Ruleta de la 
Vida ha vuelto a combatir.  



indios que venden artesanía para mantener a sus familias… Los niños de la 
periferia aún pueden decir hineni. Aún ven el mal y la violencia y la opresión que 
hemos asimilado en nuestro punto ciego ético, en parte porque son víctimas de 
esa hipocresía y en parte porque se toman en serio las lecciones éticas que les 
enseñan sus padres y madres. 

Por lo general representamos a los profetas como hombres con barba 
larga, pero la verdad es que la mayoría de los adultos hemos desarrollado una 
gran habilidad de no oír la llamada de Dios, de aceptar la normalidad del mal. 
No es el ruido de la guerra lo que nos ensordece, sino la repetición de nuestra 
vida cotidiana. Esta capacidad ni siquiera es algo consciente, solo la habilidad de 
pasar por alto cosas que podrían complicarnos la vida. Los niños y los 
adolescentes aún no han aprendido esas lecciones. Por mucho que tratemos de 
enseñarles, no han aprendido que las víctimas de asesinato de la favela son 
culpables ni que matar a otro en una guerra está justificado. Incluso con una 
pistola en la mano, no acaban de creérselo.  

Para la mayoría de nosotros, la llamada a la responsabilidad ética no viene 
de la muerte de un amigo en una guerra de bandas ni de encontrar a nuestro 
hermano en un burdel. Así pues, tenemos la responsabilidad de escuchar: a los 
adolescentes que han huido de la guerra, a la música de los niños de la favela, a 
nuestros propios niños cuando señalan nuestras elegantes hipocresías. Son los 
profetas en chiquito de nuestro tiempo, nos retan a romper con el mal cotidiano 
que hemos acabado viendo como algo normal o necesario. 
  
 
 


