El profeta en la guerra

Kurt Shaw

El frente de la guerra civil colombiana no parece un lugar muy propicio
para que los nifios reflexionen sobre la ética.' Los nifios y adolescentes reclutados
como soldados en esta brutal e inmisericorde guerra han visto como el mal se
convertia en algo natural. Paramilitares, guerrillas y ejército masacran a civiles si
consideran que con eso avanzardn su estrategia. Todos los contendientes
financian su lucha vendiendo cocaina, robando tierras y ganado y secuestrando.
Las violaciones se han convertido en una forma mds de control social. Muchos
observadores creen que los contendientes reclutan nifios porque son moralmente
maleables, mds faciles de manipular para que cometan crimenes de guerra que
desempefian un papel fundamental en el conflicto. Tras trabajar estrechamente
con estos chicos, creo exactamente lo contrario: para muchos nifios soldado, la
guerra da lugar a una profunda reflexién ética y teoldgica.

Mi esposa y yo fuimos a Bogotd para ensefiar a un grupo de adolescentes
que habian sido soldados de la guerrilla y paramilitares a hacer peliculas con la
esperanza de que una cinta hecha por adolescentes que habian estado en la
guerra, y no sobre ellos, ayudara a que el ptblico los viera como seres humanos,
no solo como el icono del miedo y de la ldstima que hemos llegado a asociar con
la muletilla «nifios soldado». La pelicula que hicieron, en la que transformaban la
historia de sus vidas para que el hampa urbana de Bogotd sirviera como
metdfora de la guerra, se convirtié en algo mds: un texto profético.

Cuando los jévenes cineastas hablan del tiempo que pasaron en la guerra,
describen un mundo en el que el mal es algo cotidiano, normal. Los asesinatos,
las violaciones y los robos son algo tan habitual que a nadie le parecen extrafios:
es lo que hacen los soldados. En retrospectiva, los chicos se arrepienten de lo que
hicieron, algunos incluso llegan a decir que ya entonces sabian que lo que hacian

estaba mal. Sin embargo, hicieron cosas que reconocen como crueles. Por eso

! Este ensayo foi publicado en inglés como “The Prophet at War” en The Harvard
Divinity Bulletin. Traducido por Aida Ramos.



tiene sentido que una de las preguntas fundamentales tras casi todas las escenas
de la pelicula que hicieron, La Ruleta de la Vida, sea esta: Cuando el mal se
convierte en algo cotidiano, ;cémo puedes escapar de é1?

Aunque suene paraddjico, muchos de los chicos insistian en que la ética
habia sido determinante a la hora de tomar la decisién de unirse a las guerrillas o
a los paramilitares®. Pese a que escuchamos muchas razones para unirse a grupos
armados, casi todos los jovenes cineastas mencionaron una de estas dos
motivaciones: querfan ayudar a sus madres envidndoles los salarios que
recibirfan como soldados, o bien buscaban justicia por un dafio hecho a sus
familias por el ejército enemigo. Su etapa como soldados siguié un camino
predecible de desencantos a medida que iban descubriendo que no podrian
obtener la justicia que anhelaban y que sus madres no recibirian los salarios
prometidos. En lugar de la ética adolescente que les habia impulsado a unirse,
sus capitanes y coroneles les ofrecian un espiritu de grupo. Este espiritu nacia de
una complicidad compartida (por ejemplo, del sentimiento compartido de culpa
por una masacre o una violacién hacia que la compafifa se sintiera mds unida®),
pero también ejercia una poderosa fuerza para controlar el comportamiento del
grupo y normalizar el mal hasta convertirlo en algo insipido y necesario. A pesar
de todo, incluso cuando el mal se convertia en algo cotidiano los nifios sentian
que habia algo que estaba mal. En la pelicula, querian mostrar el momento en el
que el peso del dafio que habian provocado caia sobre ellos, lo que les obligaba a

dejar los grupos armados y a buscar un futuro nuevo.

* El estereotipo del nifio soldado, ampliamente basado en historias del Ejército de Resistencia del
Sefior en Uganda, nos hace pensar que los nifios solo se unen a grupos armados cuando son
obligados o secuestrados. De hecho, la mayoria de los adolescentes con los que trabajamos
insistian en que habian elegido unirse a las guerrillas o los paramilitares, algunos por las razones
éticas aqui mencionadas, otros porque querian escapar de un padre o padrastro agresivo, otros
porque buscaban aventura en sus vidas o porque habian sido reclutados por un soldado atractivo
del género opuesto.

* Segtin Slavoj Zizek, lo que une a una comunidad no son las leyes en las que todo el mundo cree,
sino la forma en la que todos se ven obligados a quebrantarlas juntos. Participando en esta
«contraley», todo el mundo se une en una especie de «solidaridad culpable». Su ejemplo mas
impactante viene del Sur de los EE.UU. en la posguerra, cuando las leyes se quebrantaban cada
noche. Grupos de vigilancia formados por blancos rondaban las calles linchando a los negros. Se
podia perdonar a un hombre que infringiera la ley (por ejemplo robando en una tienda), pero
alguien que se negara a participar en estos pecados comunitarios nocturnos quedaba expulsado
de la comunidad para siempre, e incluso a veces era linchado por ello. Véase Slavoj Zizek, The
Metasteses of Enjoyment. Londres, Verso, 1994. pp. 54-57 y My Agony Street. Santa Fe and
Florianépolis: Shine a Light, 2007.



En mucha de la teologia y filosofia recientes, el concepto de hineni de Emmanuel
Levinas se ha convertido en la piedra de toque para este momento de
reconocimiento ético, la ruptura que constituye el sujeto ético. Levinas desarrolla
esta idea mediante la reflexién acerca de la llamada profética, cuando una
persona de otro modo ordinaria responde a Dios con hineni, «aqui estoy»,
demostrando que estd dispuesto a obedecer los mandamientos de Yahvé‘. El
profeta, como los nifios inmersos en la guerra, vive en un mundo en el que el mal
se ha convertido en algo habitual, en el que las personas han olvidado la palabra
de Yahvé; en términos que podrian usar los jovenes cineastas, la gente ha
acabado por aceptar el mal y la opresion como una parte normal y necesaria de la
vida y de la politica. Para romper con esto, Dios ha de llamar a un profeta que les
recuerde que tienen que hacer justicia (nwov), tratar a los demds con amor (ro7) y
caminar humildemente con su Dios (Hos 6:8). La elocuente y poderosa filosofia
de Levinas comienza en el momento en que la persona escucha esa llamada de
Dios o, mds precisamente, ve su responsabilidad en el rostro de la viuda, del
huérfano o del extrafio que sufre®. Muchas autoridades talmuddicas insisten en
que Abraham acept6 la llamada de Dios «con alegria» o «sin hacer preguntas»®
pese a que tiene que matar a su hijo; como ellas, Levinas escribe principalmente
sobre el reto de armarse de valor para decir hineni cuando escuchamos una
llamada a la responsabilidad. Los jévenes cineastas que hicieron La Ruleta de la
Vida ofrecen un importante prefacio a esta ética, preguntdndose como alguien
puede siquiera oir la llamada a la responsabilidad en el tumulto ensordecedor de
la guerra.

Las vidas de estos jovenes cineastas dan una idea de lo complicado que
puede ser oir la llamada de Yahvé, y atin méds decir hineni. Imaginen a una joven
cuyo padre fue asesinado por los paramilitares, cuya familia se ha visto obligada

a dejar su casa en el campo y mudarse a un poblado chabolista en las afueras de

4 Véase especialmente Gen 22:1, Is 6:8.

° Véase Levinas, Emmanuel, Totality and Infinity. Pittsburg: Duquesne University Press, 1969,
especialmente la pdgina 39 y siguientes.

¢ Véase especialmente Genesis Rabbah, Vayera LV. 6. Citado en Jill Robbins, Prodigal Son/Elder
Brother: Interpretation and alterity in Augustine, Petrarch, Kafka, Levinas. Chicago: University of
Chicago Press, 1991.



Bogotd. Sabe que los tribunales nunca le dardn justicia, porque los jueces estdn
aliados con los asesinos. Sin el salario de su padre, la familia pasa hambre.
Uniéndose a las guerrillas piensa que puede tener la oportunidad de obtener
justicia contra los paramilitares y al mismo tiempo ganar dinero para comprar
comida para su madre y sus hermanos pequefos. Pese a que puede que
reconozca que tendrd que hacer cosas malas para ayudar a su familia, puede que
siga creyendo que es una buena persona porque estd haciendo lo mejor para
ellos.

Aunque puede que las guerrillas fuercen a la joven a hacer cosas que ella
considera que estdn mal, cada accién puede justificarse por el objetivo a largo
plazo de justicia para su padre y comida para sus hermanos pequerios. Ella no
condenard una masacre porque las victimas simpatizaban con los paramilitares.
Vigila a prisioneros civiles, pero como fueron secuestrados para obtener un
rescate para apoyar la lucha, entiende la necesidad. La violan, pero se dice a si
misma que el sufrimiento es necesario para conseguir lo que quiere’. Y con estas
pequefias justificaciones pronto se convierte en alguien a quien su yo anterior no
hubiera reconocido. Ha aceptado el mal como algo normal.

La Ruleta de la Vida traslada estas historias al paisaje urbano y construye
una pelicula de varias historias entrelazadas. Como metdfora de la historia de
verse obligado a dejar su casa en el campo por los paramilitares, una de las
tramas sigue a una chica que escapa de un padre violento y acaba viviendo en la
calle. Perdida y sin amigos, vagabundea por las laberinticas calles de Bogota
buscando a su hermano, que se fue de casa antes que ella. Desesperada, entra en
un bar para buscar trabajo, a pesar de que sabe que los unicos trabajos
disponibles son para prostitutas. Seducida por el whisky, el dinero y las
hermosas bailarinas, estd dispuesta a vender su cuerpo cuando ve al camarero
del bar: su hermano. Tras el impacto que sufre al reconocerlo, huye.

Muchos de los jévenes cineastas hablan de amigos e incluso hermanos que
se unieron a las filas enemigas y tuvieron que luchar unos contra otros, por lo
que la segunda trama de la pelicula cuenta la historia de dos mejores amigos que

se convierten en enemigos cuando se unen a bandos rivales. El climax sigue a

7 Estas notas incluyen las historias de muchos de los participantes.



estos dos personajes, cada uno al frente de una banda que quiere hacerse con el
poder en un barrio concreto. La cdmara examina a Andrés mientras sube una
colina con una chica a la que siempre ha intentado proteger, lamentdandose por el
giro que ha dado su vida y diciéndole: «Sé que podemos solucionar este
problema hablando». Sus palabras son elocuentes y ofrecen una dura critica de la
vida que lleva, pero cuando ve a su enemigo en lo alto de la colina, su primera
reaccién consiste en amenazarlo y la segunda en sacar su arma.

Cuando los dos rivales sacan sus pistolas, la chica se lanza entre ellos. La
imagen se congela cuando el arma se acerca a su cabeza, y luego se convierte en
hierba agitada.

Cuando pensaban en momentos de reconocimiento ético, los adolescentes
que han visto cémo la guerra normaliza el mal solo encontraron la oportunidad
en las circunstancias mds extremas. Puede que Levinas use a Abraham o a Elias
como metdfora de la capacidad de decir hineni, pero a estos chicos no les result6
tan f4cil oir la llamada de la conciencia, y mucho menos responder a ella. Su
historia estd mds cerca de la de Jonds, quien solo pudo responder a Dios tras
haber sido arrojado de un barco y engullido por una ballena.

Ambeas historias de La Ruleta de la Vida tienen un final feliz: al fin y al cabo,
la pelicula es una especie de autobiografia colectiva, y los cineastas querian
mostrar cémo sus vidas estdn cambiando a mejor. En la primera trama, la chica y
su hermano dejan el burdel y conocen a dos directores de documentales que les
ofrecen trabajo, y en la segunda, los dos amigos paran antes de disparar. En el
punto mds extremo de la ética, los personajes —y los adolescentes que los
crearon— pudieron salir del abismo ético.

Lamentablemente, aquellos de nosotros que no hemos tenido la desgracia
de ser nifios soldado podemos no encontrar un modelo para nuestra propia
transformacion ética en estas historias. Atin asi, vivimos en un mundo que ha
normalizado el mal. Ya sea la forma en la que invertimos nuestro dinero, la
gasolina que usamos para ir al trabajo o simplemente la manera en la que
tratamos a nuestros padres, no prestamos atencién a las cosas malas que
hacemos cada dia. Se convierten en una especie de ruido blanco; si se nos

pregunta por ello, probablemente sepamos que estd mal, pero la mayor parte del



tiempo simplemente no lo pensamos. No tenemos los momentos cinemaéticos
representados en la pelicula. Nuestra llamada ética tiene que venir de otra parte.

Déjenme contarles otra historia que podria contribuir a mostrar otras
formas en las que las personas pueden oir la llamada a la responsabilidad ética.
Hace dos afios, trabajé con un grupo de jévenes raperos de las favelas mds
violentas de la ciudad brasilefia de Recife, en la que setenta asesinatos cada fin de
semana ya no sorprenden a nadie®. En medio de ese tipo de violencia, la mayoria
de las personas echarian el cerrojo y se esconderian tras paredes de hormigén,
pero las madres y los padres pobres no tienen esa opcién: si no van a trabajar,
ellos y sus hijos morirdn de hambre. Para infundirse el valor necesario para salir
por la puerta, inventan historias para convencerse de que estardn a salvo a pesar
de la batalla campal a su alrededor. En las favelas de Recife, oimos la misma
frase una y otra vez: «Merecia morir porque tenfa deudas por las drogas, y ya
sabes lo que dicen, si no puedes pagar con dinero lo hards con tu sangre». Las
personas mueren porque son culpables de algo; yo no soy culpable de nada, asi
que estoy a salvo. Un silogismo simple y reconfortante. Sin embargo, cuando
digo que solo las malas personas mueren, justifico la violencia de las bandas de
drogas. Después de todo, «solo castigan a los culpables». Mi argumento los
legitima, su reinado se vuelve incluso més terrible, y mueren mds nifios, tanto los
involucrados en asuntos de drogas como los que no.

En el dlbum de rap que los chicos grabaron para condenar la violencia en
sus comunidades’, examinaron precisamente esta 16gica. Chipan, de quince afios,

insistia en que la violencia recae sobre culpables e inocentes:

Mariana la foto del periddico o la television

¥ En Rio de Janeiro, las guerras de bandas en los 90 tuvieron una tasa de mortalidad mds alta que
casi ninguna guerra civil en el mismo periodo [Dowdney, Luke. Criangas do Trdfico. RJ: ISER,
2002], y en los dltimos afios, Recife se ha vuelto mds violenta que Rio. En concreto recuerdo una
conversacion con el propietario de un cibercafé que, tras un fin de semana especialmente
violento, me dijo esto: «No sé por qué la gente da tanta importancia a los setenta asesinatos del
pasado fin de semana. Después de todo, la media es de cincuenta, y fue un fin de semana largo
porque el lunes era festivo...»

? City of Rhyme/Ato Periférico, producido por Shine a Light y DJ Big. Los raperos que grabaron el
dlbum ganaron el Premio Libertad para Crear 2008 como mejores jévenes artistas del mundo que
trabajan por los derechos humanos.

Descargas disponibles en www.shinealight.org/CityOfRhyme.html




Puede ser la mia, puede ser la suya
Su madre llorando, su padre lamentdndose,
Recordando su nacimiento y su primer cumplearios

Pdrese a pensar, intente razonar

En lugar de pedirle al oyente que “intente razonar”, otros raperos sugieren que
todos miremos la favela a través de los ojos de un nifio. A veces, las letras parecen

inocentes, como las de Italo, de 13 afios, en “La violencia tiene que parar”:

Digo la verdad
Para ser un buen ciudadano
Hay que estudiar, trabajar,

Ast sequro que el futuro cambia

ftalo sabe que la violencia no para solo porque alguien te diga que pares. Ha
visto demasiados asesinatos como para creer eso. En su lugar, la letra de este rap
pide otra cosa: “Mire este lugar a través de los ojos de un nifio. ;No ve algo
extrafio?” Una afirmacién sencilla que todo el mundo sabe, pero que en boca de
un nifio nos reta a ver el mal al que hemos aprendido a hacer oidos sordos. Y con
ese cambio de perspectiva, puede que el adulto sea capaz de ver que es cémplice
de la violencia y cémo puede cambiar eso.

El mensaje que los chicos querfan transmitir es relativamente sencillo. La
profundidad del arte no viene de su contenido, sino del emisor; en términos
cristolégicos, no procede del mensaje sino del mensajero. Todos sabemos que los
nifios soldado y los miembros de las bandas son seres humanos con la
posibilidad de hacer el bien, pero seguimos cambidndonos de acera cuando
vemos a un chico negro que camina hacia nosotros. Este mensaje no pretende
enseflarnos nada nuevo, sino pedirnos que hagamos que nuestras acciones se
correspondan con nuestras creencias. En lugar de ensefar ética absoluta, los
chicos nos piden que entablemos una relacién con ellos, que los veamos como
auténticos seres humanos. Esta relaciéon convierte nuestra hipocresia en alivio, y
nos muestra no solo que estamos haciendo las cosas mal, sino también que

nuestras acciones tienen consecuencias.



El desenlace de La Ruleta de la Vida apunta a un proceso similar. En la
pelicula, las drogas y la delincuencia sirven como metédfora de la vida en la
guerra, pero los chicos también querian que la cdmara mostrara dénde se veian
ellos en un futuro. En las escenas de fanal, varios personajes se unen para
emplear lo que ganaron con el trdfico de drogas en hacer un documental que
muestre las virtudes de sus barrios. Llamando la atencién al hecho de que fueron
los propios chicos los que hicieron la pelicula, esta conclusién deja claro que
tienen una leccién que ensefiar con su pelicula. En el breve documental en el que

los actores cuentan c6mo hicieron la pelicula, uno de los jévenes insiste:

«Muchachos que sean asi como nosotros, que estuvimos en la
guerra y todo, tenemos mucho para ensefiar. Nosotros también
somos personas normales como cualquier otra persona, y tenemos
corazén. Y hemos metido todo el entusiasmo, corazén, y empefio a
lo que hemos hecho acd en video... Si saben de donde nosotros
venimos, somos personas de paz, no como la mayoria piensan, que

siempre somos violentos»".

Uno de sus amigos afiade:

«Pero ya uno teniendo un proyecto de esto ya hecho, fabricado, y
listo, yo creo que al representarlo, al mostrarlo, la forma de pensar
va a cambiar, la forma de que lo miren a uno va a ser diferente. Que
esta persona tiene estas cualidades... digo, esta persona tiene estas
dificultades, pero mire, tiene esta cualidades que sobresaltan lo
malo. Y lo bueno de todo ser humano es que tiene cosas malas,

pero tiene cosas buenas que pasan por encima de lo malo».

La conversién —o, por usar un leguaje mds seglar, la ruptura de la normalizacién

del mal- exige una profecia. Los jovenes que fueron soldados han encontrado un

' “Somos gente de paz; atrds de las cémeras de Ruleta de la Vida”. Disponible en

www.shinealight.org/ruleta.html o en el DVD La Ruleta de la Vida (Shine a Light y Taller de Vida,
2009).




nuevo proposito: no solo integrarse en la sociedad y ensefiar a otros sobre la
guerra ', sino crear un mundo «en el que ningtn nifio tenga que ir a la guerra»,
como nos contaba el protagonista de la pelicula. Para ellos, como para Elias,
Jonds o Pablo, cuando uno oye la llamada de Dios, hineni no solo significa «Me
arrepiento», sino «Trabajaré por un mundo mds justo».

Cuando leo a Levinas, siento que espera de todos nosotros que seamos
profetas, que oigamos la llamada a la responsabilidad de manera individual
cuando vemos el sufrimiento de la viuda, del huérfano o del extranjero. Tiene
sentido para un hombre como Levinas, que sufri6 la dureza de los campos de
concentracién. Sin embargo, lo cierto es que pocos de nosotros pasamos mucho
tiempo en el arroyo de Querit con Elias, en el estémago de la ballena con Jonds o
en la guerra con los nifios que hicieron La Ruleta de la Vida. El mal en nuestra vida
diaria se ha convertido en algo tan normal y tan aburrido que ni siquiera abre la
posibilidad de un giro en la trama. Con nuestros coches y oficinas y tranquilas
vacaciones, nos hemos aislado de la cara del otro que pueda llamarnos a la
responsabilidad, de la necesidad de decir hineni.

De hecho, este era también el caso de la mayoria de la gente en e Israel de
los antiguos profetas. La mayoria vivia su vida al dfa, trabajando para alimentar
a su familia y cuidar de sus padres... y a menudo, olvidando su obligacién de
cuidar de las viudas y los huérfanos y de hacer justicia para los pobres. Sin
embargo, sabian que de vez en cuando Dios llamaria a alguien para que hablara
por El, por lo que a veces la gente tenfa el valor de escuchar a un profeta. La
profecia era una préctica social, una relacién entre la gente, no solo entre el
creyente y Dios o el sujeto ético y la cara del otro. A veces, temo que Levinas
haya pasado por alto este detalle, pero los nifios de Colombia y Brasil nunca lo
hacen.

(Quiénes son nuestros profetas entonces? ;A quién tenemos la
responsabilidad de escuchar? Yo voto por los nifios y los adolescentes en los

mdrgenes de la sociedad: nifios soldado, nifios de la calle, pandilleros, nifios

' Para afiadir un ejemplo real a un ensayo altamente teolégico, pese a que casi la mitad de los
miles de nifios que intentan dejar la guerra acaban volviendo con las guerrillas o los
paramilitares, [“Gobierno perdié la pista de 212 nifios desmovilizados de las autodefensas”. EI
Tiempo (Bogotd). 6 de octubre de 2007], ninguno de los 15 adolescentes que hicieron La Ruleta de la
Vida ha vuelto a combatir.



indios que venden artesania para mantener a sus familias... Los nifios de la
periferia ain pueden decir hineni. Atin ven el mal y la violencia y la opresién que
hemos asimilado en nuestro punto ciego ético, en parte porque son victimas de
esa hipocresia y en parte porque se toman en serio las lecciones éticas que les
ensefian sus padres y madres.

Por lo general representamos a los profetas como hombres con barba
larga, pero la verdad es que la mayoria de los adultos hemos desarrollado una
gran habilidad de no oir la llamada de Dios, de aceptar la normalidad del mal.
No es el ruido de la guerra lo que nos ensordece, sino la repeticién de nuestra
vida cotidiana. Esta capacidad ni siquiera es algo consciente, solo la habilidad de
pasar por alto cosas que podrian complicarnos la vida. Los nifios y los
adolescentes ain no han aprendido esas lecciones. Por mucho que tratemos de
ensefiarles, no han aprendido que las victimas de asesinato de la favela son
culpables ni que matar a otro en una guerra estd justificado. Incluso con una
pistola en la mano, no acaban de creérselo.

Para la mayoria de nosotros, la llamada a la responsabilidad ética no viene
de la muerte de un amigo en una guerra de bandas ni de encontrar a nuestro
hermano en un burdel. Asi pues, tenemos la responsabilidad de escuchar: a los
adolescentes que han huido de la guerra, a la musica de los nifios de la favela, a
nuestros propios nifios cuando sefialan nuestras elegantes hipocresfas. Son los
profetas en chiquito de nuestro tiempo, nos retan a romper con el mal cotidiano

que hemos acabado viendo como algo normal o necesario.



