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Como una pequefia revista
reformulé los derechos humanos en Argentina

Kurt Shaw

En 2001, cuando la caida del peso argentino dejé a millones de personas sin trabajo, tres
chicos se reunfan en una esquina del centro de Cérdoba para buscar la manera de
echarles una mano a sus familias. Los hermanos Llanes limpiaban los parabrisas de los
autos en un semaforo, mientras Herndn empezaba a experimentar vendiendo distintas
cosas. “La gente comentaba cada rato que no tenia plata, que todo estaba mal. Erala
época de los saqueos [de los bancos],” me conté Herndn. “Cuando nos subfamos a las
ventanillas de los autos, la gente nos decia que no tenia plata. Atin asi, se podian sacar

monedas suficientes para llevar algo a casa”.

Su semaéforo se encontraba entre el centro, una vez rico, y las villas de miseria, siempre
pobres, cercano al lento rio que atraviesa esta ciudad de dos millones de habitantes y en
la carretera a la antigua Universidad Nacional. Todo el mundo parecia pasar por alli en
algtin momento. “Si querias saber qué estaba pasando en Argentina por aquel

entonces”, afirmaba Herndn, “no habia mejor sitio que aquel semédforo para enterarse”.

" Traduccion por Aida Ramos. Este articulo orginalmente fue publicado como parte de un
Festschrift para Ingo Richter de la Irmgard-Coninx Stiftung (Berlin, Alemania).



A medida que sus horas de trabajo se iban haciendo mds y mds largas, los chicos se
fueron adentrando en la cultura tradicional de la calle: no sélo empezaron a frecuentar a
otros chicos obligados a trabajar porque sus padres habian perdido su trabajo, sino
también a nifios y adultos que llevaban afios (o incluso generaciones) en la calle. Esta
nueva cultura les inculcé algunos malos hdbitos — el consumo de drogas y alcohol, tan
presente entre los sin techo de todo el mundo —, pero también les reporté algunos
beneficios inesperados. Herndn pudo dar rienda suelta a su curiosidad intelectual con
los habitantes de la calle, mientras que todos los chicos encontraron una revista: La

Luciérnaga.

Pese a que fueron periddicos callejeros europeos como The Big Issue (Londres) los que
inspiraron La Luciérnaga, sus editores adaptaron la revista al contexto latinoamericano.
Siguiendo la larga tradicién de los chicos de los periédicos, los adolescentes venderian
la revista en lugar de los adultos sin hogar, y llevarfan sus ingresos a sus familias.
Periodistas voluntarios escribirfan los articulos, para que los vendedores pudieran
quedarse con el mayor beneficio posible. Durante la crisis econdmica, casi doscientos
chavales vendfan 40.000 copias de la revista cada mes, y Herndn y los hermanos Llanes

pronto se incorporaron a sus filas.

Los chicos aprendieron que podian ganar mds dinero — y conocer a mds gente — si se
dividian las tareas. Uno de ellos limpiaria parabrisas y otro venderia la revista mientras
que el tercero descansaba; al final del dia, se dividian los ingresos a partes iguales y
regresaban a las villas tras una larga caminata. Herndn, inspirado por las palabras que
vendia en la revista, empleaba su tiempo libre en leer; con las monedas que podia
reunir compraba libros usados de Nietzsche, y luego los lefa en la polvorienta plaza

mientras esperaba su turno en el seméforo.

“Con el semaforo, hay unos treinte segundos donde o te puteas con las personas o
comienzas a pulir los autos... no sé. Es muy complicado en el semédforo hacer una
relacién con alguien,” explica Herndn en un documental que él, algunos de sus amigos
y yo hicimos sobre su experiencia en la calle. “Se trata de una moneda, o un no, o se
prende la parabrisa. En cambio con las revistas te frenan un poco mds, le comentas qué

hacés, quién sos, que perteneces a algo.” Se aseguraba de leer la revista de cabo a rabo



cada mes, para asi poder hablar con todo el que bajara la ventanilla. “La gente entonces

me miraba diferente.... Aprendf a ver la revista como transformadora de la sociedad”.

Cuando pensamos en como las palabras pueden transformar la sociedad, pensamos
sobre todo en su mensaje: los panfletos de Lenin, el periodismo de Upton Sinclair (quien
destap6 numerosos escdndalos politicos), los poemas de Garcia Lorca que inspiraron a
los republicanos en Espafia. Para Herndn, sin embargo, la prensa tenfa un impacto més
fisico. Vendiendo la revista en lugar de limitarse a limpiar cristales, su mundo habia
cambiado: la gente lo miraba con otros ojos, le hacian preguntas, respondian a su
contacto visual. La “transformacién de la sociedad” no habia llegado gracias a una
nueva ley, y mucho menos a una revolucién, sino gracias a un pequefio cambio de
lugar. Herndn ya no estaba fuera de la sociedad, invisible y molesto; ahora su opinién y

su voz importaban de algtin modo.

Si s6lo pensamos en estos chicos, “transformar la sociedad” podria considerarse una
frase grandilocuente e inadecuada para los pequefios cambios de poder que se
produjeron cuando ellos llevaron una revista al semaforo en lugar de una esponja.
Permitanme que les dé un ejemplo mayor. En los tltimos afios, frente a una ola de
delincuencia percibida (y a veces real), muchas ciudades latinoamericanas han
contratado consultores profesionales de seguridad de los Estados Unidos, “expertos”
con una supuesta panacea para la delincuencia y la violencia. Dirigidos por el
Manhattan Institute, estos consultores han promovido un modelo de Tolerancia Cero
supuestamente basado en el éxito que tuvo en Nueva York, pero en realidad mucho
mds represivo y menos orientado a la comunidad. La “delincuencia” ha reemplazado a
la “Seguridad Nacional” en el centro de un sistema retdrico, pero los resultados son a
menudo similares a los que observamos en las dictaduras latinoamericanas de los afios
70 y 80: desapariciones forzosas, restricciones de los derechos civiles, y la

criminalizacién de la disidencia.

En 2005, el Manhattan Institute vino a Cérdoba, ofreciendo la misma receta que habia

ofrecido en otras muchas ciudades. Bajo la teoria de que “... el desorden ptiblico, como



el graffiti, conduce a patologias sociales mayores si no se le atiende,”" estas politicas
llevan a la criminalizacién de los sin techo y los negocios informales, a una mayor
presencia de policias armados en las calles y a invasiones frecuentes de los poblados
chabolistas. En una declaracién formal, los consultores declararon que los nifios de la
calle y otras personas sin hogar dafiaban tanto el tejido social que sélo podia
considerdrseles “terroristas urbanos”. El Ayuntamiento se preparé para llevar ala

préctica sus recomendaciones.

En cuestién de dias, las calles se llenaron de manifestantes: no sélo personas sin hogar y
defensores de los derechos humanos, sino también la amplia mayoria de la sociedad de
clase media. El alcalde no sélo se eché atrds en el represivo proyecto; propuso una serie
de servicios sociales y micro créditos para quienes viven y trabajan en la calle. En los
ultimos seis afios, he trabajado en muchas ciudades que proponian una politica de
Tolerancia Cero, pero Cérdoba es la tinica que considerd y rechazé la estrategia. Para
comprender el porqué, tenemos que prestar mucha atencién a la percepcién de Hernan

de que la revista transforma la sociedad.

El contenido de la revista tuvo mucha influencia en el debate sobre la Tolerancia Cero:
La Luciérnaga habia publicado articulo tras articulo sobre la dindmica de la vida en los
poblados y en la calle, asi que sus lectores se solidarizaban con la grave situacion de los
mds desfavorecidos. Sin embargo, atin mas importante fue el acto de vender, ese breve
instante que Hernan describe cuando el conductor baja la ventanilla y pregunta qué hay
en la revista de este mes. El fundador de la revista, Oscar Arias, también aparece en la

pelicula que Hernan y sus amigos hicieron sobre cémo salieron de la calle:

“Los nifios, con sus revistas en mano, resignifican el contenido de La
Luciérnaga. Leés un una nota que dice que desde un contexto de muchisima
adversidad, tiene la capacidad de transformar su realidad positivamente. Lo leés,
y después le prequntds, “;Vos, tenés hermanitos?”

“Si.”

”:Y estudian?”

! hitp: / / www.manhattan-institute.org /html / ccihtm#03, consultado el 19 de julio de 2007.




“S1, todos estudian”
¢ Y vos pagds los estudios?

“Yo les pago los estudios.”

La gente que caminaba por las calles y las galerias de la ciudad no aprendieron sobre la
pobreza en términos abstractos: leyeron sobre ella, y después hablaron directamente

con los nifios que sufrian la exclusion.

Como el don en muchas culturas tradicionales sudamericanas’, la revista se convirtié en
el catalizador de una relacién entre dos personas o dos grupos que nunca interactuarian
de otro modo. Las palabras de la revista y las palabras que inspiran entre el comprador
y el vendedor rompen el apartheid de clases que rige gran parte de la Latinoamérica
contemporanea. Las clases medias y altas llegaron a conocer a los pobres a un nivel que,
si bien no era realmente igualitario, se aproximaba bastante a la igualdad, y llegaron a

ver las virtudes y a apreciar la lucha de la gente de fuera de su conocimiento.

En la mayoria de las ciudades, la gente ve a los adolescentes pobres como delincuentes

y pandilleros, como una amenaza para la ciudad, y este estereotipo sirve perfectamente
al propésito de la represién. En Cérdoba, cuando la gente pensaba en los adolescentes

pobres, era distinto: pensaban en los jévenes que les vendian La Luciérnaga. Conocian a
muchachos buenos y trabajadores, muy lejos de los “terroristas urbanos” descritos por

el Manhattan Institute. No s6lo a pequefia escala, sino también a gran escala, Herndn

tenia razén: la revista habia transformado la sociedad.

Pese a que muchos de los adolescentes que venden La Luciérnaga son analfabetos y las
escuelas de los poblados sélo ensefiaron a unos pocos a escribir bien, el personal
editorial sofiaba con que los muchachos escribieran la revista. La editora, Eliana
Lacombe, contraté a dos jévenes periodistas para que la ayudaran a ensefiar a un grupo
de nifios de la calle cémo convertirse en escritores, y empezaron un taller de

comunicacién que durarfa cinco afios. Los chicos aprendieron fotografia, crearon un

2 Marcel Mauss, sociélogo y antrop6logo francés, entiende el “don” como el comienzo de una relacién
entre personas o pueblos que de otro modo estarian segregadas por idioma, clase, historia...(N. de la T.)



programa de radio, y mds tarde hicieron una pelicula documental de una hora de
duracién, pero todos los involucrados estaban de acuerdo en que la leccién més

importante (y también la mds dura) era trabajar con las palabras.

El acto de escribir es comunicacioén, el acto de escribir es politica. Los vendedores de La
Luciérnaga también demostraron que escribir podria ser la semilla de una relacién entre
personas que viven en distintos lados del muro econémico. En el taller de
comunicacién, Herndn y sus amigos también aprendieron que la escritura podia mediar
entre el escritor y su interior, que las palabras proporcionan la distancia critica que
permite pensar a un nifio. Al escribir para la revista, representdndose a si mismos y a la
gente sobre la que escribian, el periodismo se convirtié en el espejo en el que podian

mirarse a si mismos y al mundo con nuevos ojos.

El periodismo — es decir, el buen periodismo, algo cada vez mds dificil de encontrar en
Occidente — obliga al escritor a salir de si mismo, a ver el mundo con otros ojos.

Lacombe, la editora de La Luciérnaga, describia la experiencia con estas palabras:

Se dejan de ver somo sujetos de compasion, y empiezan a verse como actores, como
gente que tiene para dar... Dejan de verse como pobres chicos que son victimas de
todo y empiezan que ver que en la sociedad, hay muchos problemas, y... queremos
denunciar lo que estd pasando. No estdn denunciando lo que estd pasando a ellos,
sino lo que estd pasando a otros... Es un desanclaje muy importante para empezar
a vivir la sociedad desde una perspectiva de protagonismo. “Me importa el otro”.

Los jévenes periodistas grabaron sus entrevistas y luego se sentaron a transcribir esas
palabras y a transformarlas en una historia. En el proceso, sus dedos tomaron la
identidad de la abuela pobre de su barrio, del oficial de policia patrullando el centro de
la ciudad, incluso la de estrellas internacionales de la musica de gira como Manu Chao.
Como dijo Lacombe, aprendieron a sentir empatia por estas personas a medida que
escribian palabras acerca del otro con sus propias manos. Al mismo tiempo, viendo el
mundo con nuevos ojos, habian descubierto la experiencia que Kant llamaba paralaxis:
un cambio aparente en el objeto debido a un cambio real en el sujeto. Para Kant, puesto
que el noumenon u objeto en si mismo estd oculto siempre y para siempre, la paralaxis era
el tnico modo de acercarse més a la verdad: no puedes acercarte al objeto en cuestion,

pero puedes verlo desde diferentes perspectivas, experimentarlo de distintas formas.



Cuando salfan de su propia perspectiva, los jévenes periodistas experimentaban

exactamente ese sentimiento.

Hernan encontré las palabras para describir esta transformacién en el vocabulario del
cine. “Frente a la cdmara sientes una responsabilidad,” me dijo al final de nuestro
trabajo juntos. “Estds ensefiando algo a otra gente, y eso significa que es serio. Tienes
que pensar mucho, examinarte a ti mismo, preguntarte cémo tu vida impacta en la de
otras personas”. La cuestién no es solo, como dice Lacombe, que el otro se convierte en
alguien importante para el nifio de la calle, sino que el nifio de la calle se convierte en

alguien importante para el mundo. Se hace importante, visible.

Trabajar con palabras es, de hecho, liberador de la posicién de victima, del limitado
mundo de exclusién de los poblados chabolistas. Pero al mismo tiempo, el escritor se
une temporalmente a otra persona, y ve el mundo desde otra perspectiva. Al final,
mediante la escritura, esta nueva perspectiva se vuelve importante para las personas

que leen en las calles de Cérdoba; les ensefia algo nuevo.

En términos kantianos, La Luciérnaga trabaja por la trascendencia: para trascender los
muros que separan a las clases en Argentina (tanto a través de las palabras como a
través de las relaciones individuales), pero también para trascender la perspectiva
limitada mediante la cual ve cualquier persona. No podemos acercarnos mds al mundo
como noumenon, pero podemos mirarlo desde aca y alld, aprendiendo algo nuevo cada

vez.

“:Qué aprendi de Nietzsche cuando me sentaba en el parque, esperando mi turno de
lavar coches?”, pregunta Herndn en su pelicula. “Aprend{ que puedo superarme a mi
mismo. Aprendi que tengo que ser protagonista de mi vida, no una victima”. Si se me
permite corregir ligeramente a Herndn, no creo que aprendiera todo eso de Nietzsche.
Creo que lo aprendié leyendo las palabras de Nietzsche, y después vendiendo palabras
escritas en una revista mientras intercambiaba palabras orales con personas de otras
clases sociales. Incluso en una sociedad tan “post-literaria” como la nuestra, las palabras

aun importan.



