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"¿Quién está allí?"  Daniel tuvo una linterna, pero la luz no llegaba al fondo del hueco que abrió 

abajo de nuestros pies, ni de penetrar el polvo que llenó los túneles de la mina del Cerro Rico.  "Hay 

un chango que trabaja aquí con su papá," me dijo, "pero no sé si están aquí hoy."  Cuando pequeño, 

Daniel también había trabajado en la mina, pero había encontrado unos caminos de salida; éste creó 

una cooperativa donde los niños podrían vender minerales a los turistas en vez de bajar cada día a 

las minas, y estaba colaborando con una de las pocas ONGs que entran a las minas.  

 

"¿Daniel?"  La voz que surgió del hueco tenía el tono de un pre-adolescente.  

 

"Sí, ven, tenemos coca y galletas para vos y tu papá."  Bajó su voz y habló conmigo.  "Va a 

demorar, porque es profundo aquí.  Siéntate si quieres."  Junto con Daniel, una mujer que trabajó 

como guía en las minas, otro adolescente minero, y una médica española, nos sentamos encima de 

las piedras para esperar. 

 

Según las estadísticas, después de entrar a la mina de Potosí, el minero tiene una expectativa de vida 

de diez años, y el túnel enseña exactamente por qué.  Las paredes brillan con el resplandor de 

millones de cristales, y muchos que entran a la mina quedan fascinados con la belleza de los 

filamentos translucentes; el problema es que lo mismo pasa en los pulmones de los mineros como 

en las paredes de los túneles.  El resultado es silicosis, llenando los pulmones e imposibilitando la 

respiración. 

 

Si no fuese por la dinamita, se podría decir que la tecnología de minería del Cerro es igual como  

cuando los españoles empezaron a extraer la plata que financió su imperio por siglos.  Los 

minerales se cargan en bolsas de cuero o caucho, o de vez en cuando en un carrito de mano.  Cestas 

y cuerdas sirven para alzar las piedras de minas profundas.  Aquí y allí, una viga apoya al techo o 

una reja cierra un hueco el en piso, pero por lo general, los dueños de las minas prefieren no gastar 

dinero en seguridad.   

 

Después de unos minutos, una pequeña cabeza apareció en la luz de nuestras linternas, un niño de 

unos once añitos.  No hubo escalera; había subido como un alpinista, usando sólo los huecos en la 



pared para manos y pies, pero en la plena oscuridad, porque la luz quedó con su papá.  Le pasamos 

las hojas de coca y unas galletas;  yo quisiera conversar sobre su vida, pero tenían que volver a 

trabajar, así que bajó de nuevo y pronto desapareció. 

 

Habíamos encontrado varios chicos trabajando en las minas, siempre con sus papás.  Uno, corriendo 

por los túneles con un carrito de mano lleno, de 50 kilos de mineral, nos explicó que había decidido 

trabajar cuando vio su familia pasando hambre.  Sabía que podrían ganar más dinero si él ayudara.  

En realidad, es lo que escuché de muchos niños: no les gustaba la mina, pero sí era necesario para 

que sus hermanitos no muriesen de hambre, estaban dispuestos a hacer el sacrificio. 

 

Daniel conoció a otra familia que estaba trabajando en un túnel más alejado, así que volvimos al 

camino principal y entramos a otro brazo del túnel, lleno de barro por el agua que penetraba por el 

techo.  Llegamos a una escalera artesanal, débil, sin conexión a nada, apoyada en un morrito de 

arena, y subimos, cuando llegué a la cima el mundo tembló. 

 

En las películas, la cámara sacude para simbolizar una explosión.  Siempre pensé que era sólo un 

efecto cinemateográfico, pero es la realidad: todo el mundo, aún mi visión, tembló con la montaña.  

Otra vez, buuum.  Y otra vez, hasta trece explosiones seguidas. 

 

"¡Vamos!" alguien gritó desde abajo, y con más pánico en la voz que yo jamás escuché.  ¡El smock 

va a llenar el túnel!  Bajé tan rápido como pude, caí en la arena al fondo de la escalera, recorrí con 

prisa el túnel de barro, casi corriendo pero siempre con un ojo contra los huecos que abrieron en el 

camino.  Polvo sulfúrico se llenó en el aire y por fin pude ver la luz de mi linterna en medio del 

smock, el humo de la explosión. 

 

Hubo una encrucijada, y paramos para descansar; a 4.200 metros, no es fácil hacer tanto ejercicio.  

La guía anduvo unos cien metros por el túnel recto, y después volvió: caída del techo, dijo.  Miró a 

la izquierda, después a la derecha, y respiró duro.  "Tenemos que volver." 

 

Huyendo del humo, yo no había visto el hueco en el piso del túnel, pero la guía conocía muy bien;  

era pequeño, tal vez un metro por 30 centímetros, pero bastaba para su cuerpo.  Ella se deslizó y 

pudimos escucharla caer.  "¡Sigan!" gritó.  "Dicen que va a haber otras explosiones." 

 

Mi cuerpo impidió la entrada de la luz de la linterna, así que bajé a ciegas, sin saber qué estaba al 

fondo, intentando agarrarme en la piedra y el barro, pero eventualmente tuve que confiar en que no 



iba a caer muy profundo y me dejé resbalar.  Cuando emergió mi cabeza, estuve con otro grupo de 

mineros.  Rápido, dijo la guía, van a hacer veinte explosiones.  Corrimos de nuevo, hasta escuchar 

el primer buuum. 

 

Veinte veces buuum, como el distante eco de tambores malvados, pensé en las minas de Moria en el 

Señor de los Anillos, me acordé de cuando yo tuve diez años, el terror que yo sentí de los tambores 

de los orcos cuando leí el libro por primera vez, corriendo a la cocina después de cada página para 

asegurarme de que era una ficción, que el sol aún brillaba, que mi mamá aún cocinaba la cena.  

Niños de la misma edad estaban trabajando en las minas de Potosí, pero para ellos quedaba muy 

lejos el sol, la cocina de la mamá, el olor de pastel caliente... 

 

Cuando terminaron los tambores de las explosiones, seguimos por los túneles, pasando por huecos y 

galerías, pero ahora buscando la salida.  No sé cuanto tiempo pasamos caminando, pero 

eventualmente el color de la luz no era el amarillo de las linternas, sino algo casi azul.  Pasamos por 

el portón de la mina, un arco colonial español, y vimos que el sol aún brillaba en el cielo celeste de 

Potosí. 

 

 

¿Cómo es que llegamos a este punto, donde niños pequeños tienen que trabajar para sobrevivir en lo 

que era el cerro más rico en la historia del mundo?  Para encontrar la respuesta, tenemos que hacer 

un pequeño desvío por la historia de Bolivia. 

 

Según los mitos, los incas sabían de la riqueza de Potosí, pero decidieron que no iban a minar los 

dos picos del Cerro Rico.  Su forma, un triángulo perfecto encima de otro, dio un significado 

sagrado a la montaña, y no vale destruir un regalo de los dioses simplemente porque la plata yace 

encima de la tierra.  Sin embargo, después de la invasión española, dos pastores de llamas llegaban 

a la montaña buscando su manada perdida cuando llegó la noche, hicieron una fogata, y entre la 

tierra empezó a fluir un líquido era plata pura debajo del fuego; querían mantener la riqueza un 

secreto para ellos mismos, pero uno de ellos confesó a los españoles. 

 

Es muy difícil saber las cifras correctas, pero se sabe que tantos indígenas murieron en las minas 

que los españoles tuvieron que importar esclavos de África para excavar la mina; más que 8 

millones de negros murieron en Potosí.  Nadie sabe cuanta plata los españoles sacaron de la mina a 

cambio de tantos millones de vidas, pero lo que es cierto es que fundamentó el imperio por siglos; 

para la gente de Bolivia, no hay mejor metáfora para la explotación de su país. 



 

Para añadir un insulto irónico a la explotación, en 1825, cuando los bolivianos por fin tenían control 

de las minas, la plata se agotó, dejando sólo estaño, zinc, y minerales de mucho menos valor.  Sin 

embargo, los dueños de las minas  y eventualmente el capital internacional  querían explotar lo que 

quedaba en las minas, así que los trabajadores seguían excavando y muriendo. 

 

En 1952, todo cambió.  Un nuevo gobierno popular, campesino, y minero, llegó al poder, y 

nacionalizó las minas.  Por primera vez en la historia, hubo inversiones tecnológicas en las minas, 

se preocupó por la seguridad de los trabajadores, y las condiciones de los mineros empezaron a 

mejorar.  Los sindicatos tenían voz en la gestión de las minas, los salarios aumentaron, y el 

gobierno creó escuelas, centros comunitarios, y parques para las familias mineras.  Casi todos se 

acuerdan de esta época con mucha nostalgia. 

 

A pesar de construir buenas condiciones para los mineros y sus familias, las minas nacionalizadas 

merecen mucha crítica, fueron dirigidos con mucha corrupción y una lógica clientelista, sin la 

eficiencia necesaria para sobrevivir en un mercado capitalista global.  Cuando los precios de 

metales era altos, no hubo mucho problema, pero con la recesión mundial de los años 1980, esta 

gestión incompetente no era sostenible.  Peor aún, la corrupción e ineficiencia de una serie de 

gobiernos militares y civiles habían dejado a Bolivia con una deuda tremenda, desnuda frente al 

poder del Fondo Monetario internacional.  El FMI y los bancos internacionales forzaron el país a 

vender sus empresas estatales, y acabó el breve paraíso de los mineros. 

 

La privatización abrió una oportunidad para el capital internacional, pero también dio posibilidades 

nuevas para los mineros, porque en muchas minas, el poder pasó de las manos del Estado a 

cooperativas pequeñas.  Eran las minas más pobres, pero los medios de producción llegaron a los 

trabajadores, realizando el viejo lema de las fuerzas populares bolivianas: La tierra es de quien la 

trabaja.  En gran parte, la labor de los niños en las minas surge del fracaso ético y productivo de las 

cooperativas, así que vale analizar su historia. 

 

La cooperativa debe pertenecer a todos los trabajadores, pero la ley que las estableció no fue muy 

clara en este campo, así que dentro de pocos años, los mineros se dividieron en dos grupos: los 

tradicionales mineros miembros formales de las cooperativas, con derecho a voto y beneficio y los 

peones nuevos inmigrantes del campo o excluidos urbanos que trabajarían en las minas por casi 

nada-.  Los cooperativistas hicieron todo lo que pudieron para salir de las minas, dejando para los 

peones el trabajo duro: en realidad, la estructura de explotación y alienación de labor sigue tan 



fuerte como siempre, sino que ahora los cooperativistas toman el lugar de la burguesía, son de 

familias de clase obrera, pero conducen carros del último modelo, tienen casas grandes en Potosí y 

Sucre, y viven la vida de nuevos ricos, a costa de los peones llegados del campo en busca de 

trabajo. 

 

Esta situación se torna aún más trágica por dos motivos: 

 

Primero, porque las minas son cooperativas por nombre y por ley, los peones no tienen ni 

beneficios laborales ni derecho a sindicalizarse, ni pueden llegar a una conciencia de clase, porque 

el nombre del proletariado lo tienen los cooperativistas, así que no pueden encontrar un rubro desde 

donde puedan impulsar su lucha... y los cooperativistas, con vínculos con el viejo movimiento 

obrero, bloquean el acceso de los peones a los sindicatos y al Movimiento al Socialismo, el partido 

político que debería representarles.  Lo que era una situación de explotación bajo el capitalismo se 

torna algo que incluye explotación, pero también añade exclusión política, económica, y simbólica. 

 

Segundo, aunque el capitalismo encarna muchos pecados, de vez en cuando tiene la virtud de 

invertir en tecnología, para poder aumentar futuros lucros.  Los cooperativistas ni tienen interés en 

inversiones, sino en puro consumo, de la misma manera que el minero excluido gasta la mitad de su 

salario en chicha u otros alcoholes fuertes, dejando nada para el futuro  una queja que se escucha de 

muchos hijos y esposas  el cooperativista gasta todo en casas, carros, y bienes de consumo, sin 

pensar en el mañana.  Por lo tanto, los peones siguen con las mismas herramientas que usaron los 

mineros hace 400 años, herramientas que exigen la fuerza y el trabajo de muchas personas.  ¿Quién 

provee esta mano de obra barata?  Sus hijos. 

 

El resultado de este proceso nefasto es que la cooperativa explota y excluye aún más que el capital 

internacional, y los niños  que viven en el fondo de la cadena de explotación son los que más sufren. 

 

Otro grupo que sufre de las dinámicas actuales en la mina son las guardas, unas 200 mujeres que 

viven en las bocas de las minas, asegurando que no entre nadie sin permiso, cuidando de la ropa de 

los mineros cuando están dentro de la mina y de su equipo cuando están fuera.  Es un trabajo de 24 

horas, 7 días por semana, sin permiso de salir de sus casitas ni para ir al médico, completamente sin 

privacidad, porque los mineros dejan sus cosas en la sala o el cuarto de los hijos e hijas, y vienen y 

van a cualquier hora.  Las mujeres no pueden trabajar en la mina  según los mineros, dan celos a la 

Pachamama, la única que les defiende allí  pero en la bocamina, están expuestas a gran parte de los 

peligros que sufre cada minero.  Y por este trabajo, reciben US$ 25,00. por mes. 



 

En medio de la miseria de sus familias, viviendo en asentimientos e invasiones en el Cerro, sin 

acceso a agua potable, a cloaca, o electricidad, sufriendo del frío y la nieve de 4.200 metros de 

altura, es difícil imaginar la experiencia personal de una niña o un niño.  Lo que muchos me 

hablaron es que quieren ayudar, quieren dar cualquier apoyo posible a sus familias, para que no 

sufran tanto.  No es correcto describir la entrada a la mina como elección propia, pero los niños lo 

describen como una decisión, como la voluntad de hacer un sacrificio para traer comida a sus 

mamás y hermanos.  Por lo tanto, entran a las minas con sus papás y tíos, cargando el mineral por 

los túneles, manteniendo la linterna donde se necesita la luz, excavando huecos para la dinamita...  

Las niñas no tienen permiso de entrar a la mina, pero ayudan a sus mamás en su trabajo de guarda.  

Escuché varias historias de violencia y amenaza contra las chicas, de mineros borrachos que 

entraban a sus cuartos a la media noche, supuestamente para buscar un chaleco o una herramienta, 

pero que quisieron tomar algo más que eso.  Aún no se ha hecho un estudio sobre prostitución 

infantil en este contexto, pero las circunstancias son aptas para tales abusos. 

 

Los niños y las niñas tienen sueños que les llevarían lejos de las minas, pero hay muchas barreras a 

otro proyecto de vida.  Las escuelas que asisten  si asisten  son pésimas, con pocas oportunidades de 

aprender las necesidades para otra profesión; sin embargo, este problema es común a casi todos los 

alumnos pobres en Bolivia.  La barrera mayor a otra vida es la subjetividad que la mina  construye: 

la oscuridad, las explosiones, y la explotación forman la personalidad de un chico.  Para dar sólo un 

ejemplo: en la mina, no es sólo que la hora no importa, sino que no registra.  No se nota.  Yo estuve 

en las minas por tres horas, y no tuve idea cuanto tiempo había pasado: en los momentos de peligro 

y miedo, pensé que habíamos estado allí por días, pero cuando examiné cada evento que recordaba, 

parecía que habíamos entrado hace unos diez minutos.  Los que vivimos en la superficie de la tierra 

no nos damos cuenta de la importancia de la transformación de las sombras, cómo el sol entra al 

cuarto en la mañana, cómo el color de la luz es diferente al mediodía que en la tarde.  Vivimos en el 

tiempo, pasando por el tiempo... pero el chico que entra a la mina, no.  Su tiempo es el ritmo del 

piquete contra la piedra, el número de bolsas de mineral que lleva hasta el túnel principal, el número 

de veces que tiene que cubrir su boca contra el smock de las explosiones.  Me dijeron que ni el 

estómago sabe la hora en la mina: tienen hambre al azar... y de todos modos, casi no se come allí.  

Imaginen, entonces, que este niño tiene que trabajar a una fábrica o levantarse para hornear pan a 

las 4 de la mañana... el tiempo de los de fuera no es igual. 

 

Si pensamos también en el cuerpo del minero, agachado contra los bajos techos, en el miedo 

constante, en el contraste entre oscuridad y luz, de la bebida constante de alcohol 96% puro, se 



imagina la dificultad que el niño tendrá para salir de la mina?.  Su cuerpo y su mente se forman para 

funcionar muy bien allí dentro, pero con cada año que pasa, es más difícil funcionar allí fuera. 

 

¿Qué se puede hacer dentro de este contexto tan infernal?  ¿Qué hace un educador?  Creo que esta 

pregunta es pertinente no sólo para enfrentar la cuestión de la infancia minera, sino también para 

pensar en otros grupos de niños y niñas que sufren de la exclusión social, cuyos cuerpos y mentes 

son constituidos por y para la calle o la guerra. 

 

El Centro para el Desarrollo Regional (CDR), la ONG que trabaja con niños y niñas de familias de 

los peones desde hace más de 10 años, tiene una propuesta sencilla y correcta: ofrecer otras 

opciones para los chicos, sabiendo que es la educación la que ofrece esperanza de otra vida, el CDR 

hace gran esfuerzo de apoyar a los niños y niñas con sus tareas y de crear un ambiente que 

promueve la escolarización; por ejemplo, pueden almorzar en un comedor si asisten a la escuela.  

También ofrece alternativas laborales para jóvenes: una panadería para suplementar el ingreso 

familiar, apoyo a la cooperativa de vendedores de minerales, la propuesta de una empresa de 

alimentos en invernaderos...  Este paso es importante y necesario, y la meta  ofrecer oportunidades  

es la única que puede funcionar en medio de tanta exclusión y violencia. 

 

Otro apoyo importante, según el CDR, han ofrecido los papás, nadie sabe mejor que ellos de la 

miseria y opresión de las minas, y en la mayoría de los casos, los padres prefieren que sus hijos no 

sean mineros y sus hijas no sean guardas.  Sin embargo, las necesidades familiares  y el hecho de 

que la minería es la única profesión que conocen  hace que la educación familiar lleve sólo a la 

mina.  El CDR ha ayudado a que los papás no sólo quieran, sino que también apoyen 

concretamente, a una transformación en perspectiva de vida de sus hijos. 

 

Imaginemos un niño que para en la bocaminas.  Tiene una elección entre estar dentro de la mina 

mirando pa' fuera al sol que le ciega, y estar fuera de la mina, mirando dentro sin penetrar la 

oscuridad.  No hay un intermedio entre las dos perspectivas: o uno está dentro, y el mundo es un 

vacío de blanco que duele los ojos, o uno está fuera, y la mina no es más que un hueco de negro, 

imposible de conocer.  Lo interesante sobre los niños mineros es que sólo ellos pueden vivir en los 

dos mundos; no pueden habitar en los dos mundos a la vez, pero sí pueden jugar en la frontera, un 

día en la mina e otro día en el sol.  Sus papás, después de años en las minas, ya tienen los cuerpos y 

los ojos acostumbrados a la oscuridad y vivir en la luz del día les pone fuera de lugar; los adultos 

que vivimos en la superficie de la tierra somos personas de día y noche, y entrando a la mina da una 

ansiedad terrible.  El niño, en contraste, aún tiene la flexibilidad de entrar y salir, de traducir entre 



los dos mundos. 

 

Trabajando por tantos años con niños y niñas que sufren la opresión y exclusión social, he 

aprendido a buscar sus fortalezas en los lugares menos esperados, y de construir la educación 

encima de sus virtudes, y no para llenar sus carencias.  El niño que vive en la calle ha logrado una 

autonomía tenaz, es un investigador curioso por naturaleza...  El niño vendedor aprende la 

matemática, las relaciones sociales, como hacer de la calle un escenario de teatro...  El niño 

refugiado por la guerra puede enseña a sus compañeros sobre la realidad de la violencia...  Pero 

cuando salí de la mina, no pude encontrar ninguna virtud que se desarrolla allí; quedé espantado, y 

nada más. 

 

Creo que es la metáfora de la bocaminas que permite ver una salida para los niños mineros.  No una 

salida de la mina, porque sus papás y hermanos aún trabajan allí, y los niños seguirán 

comprometidos con sus familias, esforzándose para que mamás y hermanitos no sufran tanto.  Lo 

que ofrece la bocaminas es una salida y una entrada, un pasaje de un mundo al otro; y más 

importante, un pasaje que sólo los niños mineros pueden negociar, porque ni los mineros ni 

nosotros los del día, somos capaces de ver la entrada/salida de los dos lados. 

 

Este concepto de cambio de perspectiva forma el centro de la epistemología de Immanuel Kant, el 

que habló de paralaxis ("paralage", en algunas traducciones) como el cambio percibido en el objeto 

por el cambio real en la perspectiva del observador.  Esta paralaxis, la capacidad de ver un 

fenómeno de múltiples lugares, nos da acceso a lo transcendental -- lo que no es "la vista de ningun 

lugar", sino la vista de varios lugares diferentes --.  Lo que implica este concepto es que el niño 

minero -- el único capaz de ver la bocaminas de fuera y de dentro -- tiene el privilegio de conocer 

"la verdad" de la mina. 

 

Algunos niños y adolescentes ya están aprovechando de esta capacidad.  Con el extraño fenómeno 

de turismo minero -- entrar a las entrañas del Cerro Rico ya es casi obligatorio para cada extranjero 

que visita a Potosí -- niños y adolescentes como Daniel se transforman en los traductores de la 

experiencia minera.  Ya ganan la vida como guias turísticos o, en el caso del nuevo sindicado de 

niños vendedores de minerales, como geólogos que enseñan desde su experiencia bajo la tierra.  

Usando de su astucia y de la coyuntura en Potosí, Daniel y sus amigos han encontrado no sólo la 

filosofía de Immanuel Kant, sino también un fuente de ingresos para su familia. 

 

Lo que falta para complementar este proceso de traducción entre un mundo y otro, es invertir el 



proceso, no sólo mostrando el mundo "allí dentro" para nosotros, sino también enseñando algo de 

"allí fuera" para los que viven dentro de las minas.  Algunos mineros han dicho a sus hijos, "Yo ya 

estoy perdido en la mina, pero vos te podés rescatar aún, podés vivir otra vida," pero creo que en 

parte, esta frase es sólo un fatalismo fácil, una pereza en frente de lo difícil que es cambiarse la 

vida.  Aprender a leer o hacer cuentas no es fácil, ni para el chico ni para su papá, y lo mismo es 

cierto para cualquier otra capacidad necesaria para tener éxito en la vida.  ¿Por qué no podemos 

imaginar un proceso donde los niños enseñan a sus papás?  Ya son maestros para los turistas: ¿Por 

qué no usar sus capacidades pedagógicas con sus familias? 

 

La meta aquí no sería sólo enseñar a los papás, para que ellos también tengan las capacidades 

necesarias para salir de la mina, sino que motivar los hijos a aprender.  Creo que todo maestro tiene 

la misma historia: "Dos días antes de enseñar a los alumnos sobre la historia de Egipto, me di 

cuenta que no supe nada.  Así que fui a la biblioteca y la aprendí... sí, la había aprendido en el 

colegio, también, pero era sólo cuando la tuve que enseñar que aprendí la historia de verdad."  Otros 

profesores cuentan algo parecido con la matemática, la gramática, el Quijote... y el mismo es cierto 

para el chico.  Si tiene la responsabilidad de enseñar la lectura a su papá, aprenderá a leer bien; 

igual con la matemática, la historia, o simplemente cómo lidiar con la burocracia estatal para ganar 

un plan médico. 

 

¿Qué es que se puede hacer dentro de este contexto tan infernal?  ¿Qué hace un educador?  Creo 

que esta pregunta es pertinente no sólo para enfrentar la cuestión de la infancia minera, sino 

también para pensar otros grupos de niños y niñas que sufren de la exclusión social, cuyos cuerpos 

y mentes son constituidos por y para la calle o la guerra. 

 

El Centro de Desarrollo Regional (CDR), la ONG que trabaja con niños y niñas de familias de los 

peones, tiene una propuesta sencilla y correcta: ofrecer otras opciones para los chicos.  Sabiendo 

que es la educación que ofrece esperanza de otra vida, el CDR hace grande esfuerzo de apoyar a los 

niños y niñas con sus tareas y de crear un ambiente que promueve la escolarización; por ejemplo, 

pueden almorzar en un comedor si asisten a la escuela.  También ofrece alternativas laborales para 

jóvenes: una panadería para suplementar el ingreso familiar, apoyo a la cooperativa de vendedores 

de minerales, la propuesta de una empresa de alimentos en invernaderos...  Este paso es importante 

y necesaria, y la meta  ofrecer oportunidades  es la única que puede funcionar en medio de tanta 

exclusión y violencia. 

 

Otro apoyo importante, según el CDR, han ofrecido los papás.  Nadie sabe mejor que ellos la 



miseria y opresión de las minas, y en la mayoría de los casos, padres prefieren que sus hijos no sean 

mineros y sus hijas no sean guardas.  Sin embargo, las necesidades familiares  y el hecho de que 

minería es la única profesión que conocen  hace que la educación familia lleva sólo a la mina.  El 

CDR ha ayudado que los papás no sólo quieren, sino que también apoyen concretamente, a una 

transformación en la vida perspectivas de vida sus hijos. 

 

Imaginemos un niño que para en la bocaminas.  Tiene una elección entre estar dentro de la mina 

mirando pa' fuera al sol que le ciega, y estar fuera de la mina, mirando dentro sin penetrar la 

oscuridad.  No hay un intermedio entre las dos perspectivas: o uno está dentro, y el mundo es un 

vacío de blanco que duele los ojos, o uno está fuera, y la mina no es más que un hueco de negro, 

imposible de conocer.  Lo interesante sobre los niños mineros es que sólo ellos pueden vivir en los 

dos mundos; no pueden habitar en los dos mundos a la vez, pero sí pueden jugar en la frontera, un 

día en la mina e otro día en el sol.  Sus papás, después de años en las minas, ya tienen los cuerpos y 

los ojos acostumbrados a la oscuridad y vivir en la luz del día les pone fuera de lugar; los adultos 

que vivimos en la superficie de la tierra somos personas de día y noche, y entrando a la mina da una 

ansiedad terrible.  El niño, en contraste, aún tiene la flexibilidad de entrar y salir, de traducir entre 

los dos mundos. 

 

Trabajando por tantos años con niños y niñas que sufren la opresión y exclusión social, he 

aprendido a buscar sus fortalezas en los lugares menos esperados, y de construir la educación 

encima de sus virtudes, y no para llenar sus carencias.  El niño que vive en la calle ha logrado una 

autonomía tenaz, es un investigador curioso por naturaleza...  El niño vendedor aprende la 

matemática, las relaciones sociales, como hacer de la calle un escenario de teatro...  El niño 

refugiado por la guerra puede enseña a sus compañeros sobre la realidad de la violencia...  Pero 

cuando salí de la mina, no pude encontrar ninguna virtud que se desarrolla allí; quedé espantado, y 

nada más. 

 

Creo que es la metáfora de la bocaminas que permite ver una salida para los niños mineros.  No una 

salida de la mina, porque sus papás y hermanos aún trabajan allí, y los niños seguirán 

comprometidos con sus familias, esforzándose para que mamás y hermanitos no sufran tanto.  Lo 

que ofrece la bocaminas es una salida y una entrada, un pasaje de un mundo al otro; y más 

importante, un pasaje que sólo los niños mineros pueden negociar, porque ni los mineros ni 

nosotros los del día, somos capaces de ver la entrada/salida de los dos lados. 

 

Este concepto de cambio de perspectiva forma el centro de la epistemología de Immanuel Kant, el 



que habló de paralaxis ("paralage", en algunas traducciones) como el cambio percibido en el objeto 

por el cambio real en la perspectiva del observador.  Esta paralaxis, la capacidad de ver un 

fenómeno de múltiples lugares, nos da acceso a lo transcendental -- lo que no es "la vista de ningun 

lugar", sino la vista de varios lugares diferentes --.  Lo que implica este concepto es que el niño 

minero -- el único capaz de ver la bocaminas de fuera y de dentro -- tiene el privilegio de conocer 

"la verdad" de la mina. 

 

Algunos niños y adolescentes ya están aprovechando de esta capacidad.  Con el extraño fenómeno 

de turismo minero -- entrar a las entrañas del Cerro Rico ya es casi obligatorio para cada extranjero 

que visita a Potosí -- niños y adolescentes como Daniel se transforman en los traductores de la 

experiencia minera.  Ya ganan la vida como guias turísticos o, en el caso del nuevo sindicado de 

niños vendedores de minerales, como geólogos que enseñan desde su experiencia bajo la tierra.  

Usando de su astucia y de la coyuntura en Potosí, Daniel y sus amigos han encontrado no sólo la 

filosofía de Immanuel Kant, sino también un fuente de ingresos para su familia. 

 

Lo que falta para complementar este proceso de traducción entre un mundo y otro, es invertir el 

proceso, no sólo mostrando el mundo "allí dentro" para nosotros, sino también enseñando algo de 

"allí fuera" para los que viven dentro de las minas.  Algunos mineros han dicho a sus hijos, "Yo ya 

estoy perdido en la mina, pero vos te podés rescatar aún, podés vivir otra vida," pero creo que en 

parte, esta frase es sólo un fatalismo fácil, una pereza en frente de lo difícil que es cambiarse la 

vida.  Aprender a leer o hacer cuentas no es fácil, ni para el chico ni para su papá, y lo mismo es 

cierto para cualquier otra capacidad necesaria para tener éxito en la vida.  ¿Por qué no podemos 

imaginar un proceso donde los niños enseñan a sus papás?  Ya son maestros para los turistas: ¿Por 

qué no usar sus capacidades pedagógicas con sus familias? 

 

La meta aquí no sería sólo enseñar a los papás, para que ellos también tengan las capacidades 

necesarias para salir de la mina, sino que motivar los hijos a aprender.  Creo que todo maestro tiene 

la misma historia: "Dos días antes de enseñar a los alumnos sobre la historia de Egipto, me di 

cuenta que no supe nada.  Así que fui a la biblioteca y la aprendí... sí, la había aprendido en el 

colegio, también, pero era sólo cuando la tuve que enseñar que aprendí la historia de verdad."  Otros 

profesores cuentan algo parecido con la matemática, la gramática, el Quijote... y el mismo es cierto 

para el chico.  Si tiene la responsabilidad de enseñar la lectura a su papá, aprenderá a leer bien; 

igual con la matemática, la historia, o simplemente cómo lidiar con la burocracia estatal para ganar 

un plan médico. 

 



Aun en las condiciones más opresores y violentas, como el trabajo infantil en las minas, podemos 

aprender algo, desarrollar capacidades para salir adelante o transformar el mundo.  Los niños 

mineros sufren más allá de mi capacidad de entender, tanto que aún tengo la imagen del niño 

emergiendo del fondo de la mina estampada en mis pesadillas.  Sin embargo, él tiene algo que yo 

no tengo y que jamás tendré: la paralaxis, la capacidad de ver la bocaminas por dentro y por fuera, 

la capacidad de enseñar tanto a los de fuera como a su papá, que vive dentro.  El desafío es construir 

un espacio donde el niño enseña el otro para superarse a si mismo; el CDR y algunos niños han 

hecho los primero pasos, y con apoyo, podrán hacer más. 


