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“La calle es buena y mala, pero hay que saber cruzarla.”






- Claudia, 10 años, Córdoba, Argentina

“El deseo (s) es mugroso, sucio, descalzo, y sin casa; siempre duerme sobre la tierra, en el aire libre, en los portales y en la calle.”






- Diotema, en Platón, Banquete


Vivir en la calle es una miseria.  Todos los que trabajamos con los niños y las niñas callejeros conocemos muy bien la mugre, la enfermedad, la violencia, y la exclusión que se siente en la calle.  Pero detrás de esta miseria se oculta un hecho muy importante: muchos de los niños que viven en la calle dirán que quieren estar en la calle. Sus mismas condiciones de vida nos pueden generar poca confianza sobre lo que dicen, no creo que mientan.


Se ha desarrollado mucha investigación sobre las posibles causas sociales del callejerismo: la pobreza, el deterioro de la familia, el abuso. A raíz de estos estudios sabemos el  por qué los niños y niñas salen a vivir en las calles de las grandes urbes latinoamericanas.  Lo que aún no se ha estudiado es el para qué.  Suponemos que un niño o niña sale a la calle para escapar de la violencia o la pobreza, pero pocos nos preguntamos si él o ella sale a la calle en búsqueda de algo.

            Este ensayo intenta observar algunas cuestiones fundamentales: ¿Para qué sale un niño o una niña a la calle?  ¿Qué busca allí?  Y ¿hay otro camino que podemos brindarles para satisfacer sus deseos?


Casi todos los niños, en algún momento de su niñez, han querido escapar de sus casas, aunque sean casas cómodas con familias cariñosas.  Creo que muchos adultos desean lo mismo de vez en cuando, anhelando dejar todo en búsqueda de libertad o aventura.  Una respuesta a la pregunta de para qué escapa el niño o la niña, está en la hipótesis que los deseos de los niños de la calle no son deseos extraños, sino deseos existenciales que todos tenemos. En este ensayo pretendo explorar esa hipótesis, así como la idea de que en el contexto del barrio marginal, es lógico buscar satisfacer tales deseos en la calle.


Y aunque resulte polémico, voy a sugerir que la calle tiene respuestas efectivas a tales deseos.  No los satisface, pero insinúa que lo puede hacer.  Esta dinámica arraiga al niño a la calle e impide su motivación para salir de ella a través de una institución: un hogar, un centro diurno, un programa para familias.


Finalmente, hablaré del éxito de las ONGs que toman en serio los deseos de los niños y las niñas de la calle, y describiré cómo brindan una mejor opción para realizarlos  ya sea a través del reconocimiento, la libertad, el placer, el consumo, o una vida significativa.  En estos  casos se puede decir que “Salen a la calle para buscar tales bienes, y saldrán de la calle si ven una mejor oportunidad para satisfacerlos.”


El estereotipo que se ha formado sobre el niño de la calle es bien diferente a la experiencia que yo presentaré sobre el mismo.  Evitaré el discurso que les considera víctimas, un discurso utilizado exitosamente por los niños para generar lástima y limosna. También ha sido utilizado en labores de propaganda y recaudación de fondos de las ONGs a favor de los niños de la calle.  Por el contrario, quiero enfatizar en la astucia mostrada por  los niños de la calle, su resistencia, y su particular subjetividad.  Es duro salir de la casa y es duro vivir en la calle; un niño que se ve a sí mismo únicamente como víctima, no sobrevivirá.  Así, pues, yo quiero resaltar su fortaleza  y no su sufrimiento.


En Colombia, hay una distinción importante entre el gamín y el chupagrueso .  El gamín
 es independiente, juguetón, astuto, tal vez un poquito malvado, pero siempre vive con una sonrisa.  El chupagrueso
 también vive en la calle, pero es dependiente, pide limosna, y siempre procura  buscar alguien que le de apoyo.  El gamín se define como actor, y el chupagrueso se define como víctima.


El chupagrueso es un buen candidato para un hogar o una institución, porque quiere que alguien le ayude y le apoye.  El gamín, que ama su libertad e independencia, tiene poca confianza en las instituciones y jamás sacrificará su libertad y placer por una cama. 

Dada esta diferencia, los gamines nunca reciben las herramientas adecuadas para poder salir de la calle.  Muchos mueren, y otros se hacen adultos de la calle.  No logran participar en el mundo, y no experimentan la vida plena que buscaban cuando abandonaron sus casas.  Por eso, en las páginas que siguen, me referiré especialmente al gamín, aunque algunas ideas puedan iluminar también la experiencia del chupagrueso.  En realidad las dos palabras marcan categorías extremas, y la mayoría  de los niños de la calle se ubican en el medio, o se mueven de un extremo a otro.  Dado que la mayoría de servicios se dirigen al chupagrueso, el énfasis que pongo aquí en el gamín busca contribuir un poco a la búsqueda del equilibrio.


Igualmente, se podrá cuestionar si mis apuntes
 clarifican algo sobre la vida del niño trabajador, el niño que vive en la calle con su familia, el niño indígena, la niña de la calle, el niño centroamericano o chileno...  Cada niño y niña de la calle es un individuo, con deseos y necesidades particulares.  En Colombia, los niños y niñas salen a la calle para buscar aventuras y libertad, pero tal vez las niñas no tienen esta opción en la cultura quechua. Ellas llegan a la calle buscando dinero para sus familias. De igual manera, un niño que vive en la calle con su familia no tendrá la experiencia del barrio marginal, fundamental en mi teoría.


Así, pues, este ensayo no pretende presentar la verdad absoluta.  Yo sé que hay algunos niños de la calle que no tienen nada que ver con el esquema que se describirá en las siguientes páginas.  Mi objetivo es abrir nuevos horizontes y sugerir nuevos caminos para la investigación y programación.  Quiero silenciar nuestra perspectiva sobre niños y niñas de la calle para intentar verlos como sujetos y protagonistas de sus propias vidas, no sólo desde su salida de la calle, sino desde la decisión de vivir en la calle.

Los orígenes del callejerismo en el barrio marginal

Este ensayo intenta rescatar la experiencia subjetiva del niño que decide escapar a la calle, y mostrar que esta subjetividad surge de un contexto social particular.  En América Latina, los niños no llegan a la calle desde los barrios ricos ni desde los colegios privados.  Sus familias son casi exclusivamente pobres y excluidas, habitantes de los cinturones de miseria que rodean las grandes ciudades.  En la mayoría de los casos, hay una historia de violencia en la familia (sea violencia familiar, barrial, o de guerra), y muchas veces una historia de calle.  Igualmente, las familias que lanzan sus hijos a la calle tienen características comunes.  Pero antes de considerar lo que el niño busca en la calle, quiero reflexionar sobre lo que le hace falta en su entorno.


Analizando estudios barriales realizados, se aprende que en cada ciudad hay barrios que actúan como “focos de expulsión”, de donde provienen la mayoría de los niños que viven en las calles.  En Santiago, es Pudahuel; en Buenos Aires, Lomas de Zamora; en Bogotá, Ciudad Bolívar.  Hasta las ciudades pequeñas tienen barrios de alto riesgo: la Victoria en Goiánia, Monte Serrate en Florianópolis, la Soledad en Barranquilla...  Los estudios realizados en estos barrios nos enseñan mucho sobre la vida de la cual los niños quieren escapar.


La pobreza es la característica más clara de los focos de expulsión.  Las tasas de desempleo son altísimas, y hay poco empleo dentro del barrio; los habitantes suelen trabajar como domésticas o vendedores ambulantes en otros barrios o en el centro de la ciudad, si es que  consiguen trabajo. Los servicios públicos son escasos: a menudo los barrios carecen de luz, agua, y cloacas, o los habitantes tienen que acceder a ellos a través del robo.  La vivienda y los alimentos son de muy baja calidad, tanto a nivel de higiene como de salud pública. 
 En Brasil y Colombia, el estado ha abandonado los barrios de miseria (“favelas” en Brasil, “comunas” en Medellín) a la acción  violenta de las pandillas organizadas.  


Sin embargo, la pobreza en sí no envía a un niño a la calle.  En muchas comunidades pobrísimas de Centroamérica, los niños siguen viviendo con sus familias a pesar de sufrir una miseria espantosa.  Los niños del norte de Brasil no escapan a la calle tanto como sus compañeros en Río de Janeiro, una ciudad mucho más rica.  En algunas ciudades de los Estados Unidos, la mayoría de los adolescentes callejeros son de clase media o alta.


Siguiendo este análisis es que propongo que la pobreza como tal ni es necesaria, ni es suficiente para lanzar a un niño a la calle.  El problema, más estrictamente hablando, es la carencia, o la falta.  El entorno no tiene los recursos necesarios para otorgar una vida plena mientras que otro ambiente cercano sí los brinda.  El niño del Sertão, en el norte de Brasil, no sale a la calle porque todos sus vecinos son igualmente pobres, y no hay esperanza de una vida mejor. Pero la niña carioca si sale, porque los turistas y los ciudadanos pudientes de Río de Janeiro le ofrecen limosna y comida.  La vida callejera le parece, de algún modo, mejor que la vida que tiene en la favela. En Medellín, uno de los aspectos que faltan es la seguridad, y por ello un niño puede salir a la calle buscando escapar a la acción de las pandillas.  Paradójicamente, la calle brinda más seguridad que la casa.  Para muchos niños norteamericanos, lo que falta en casa es amor y un sentido de la vida, y así escapan a la calle en búsqueda de éstos.
   


La carencia y la búsqueda de recursos solo conforman una parte del contexto que lanza al niño a la calle.
  Los estudios realizados en muchos países enseñan que hay otras causas necesarias (aunque no suficientes): la violencia y la situación de la familia.


La Asociación Cristiana de Jóvenes (Bogotá) ha estado a la vanguardia en la investigación sobre callejerismo en Colombia.  Se descubrió que casi el cien por ciento de los niños que viven en las calles de Bogotá ha experimentado algún tipo de violencia. Ya sea a manos de la familia, las pandillas, la guerrilla, la policía, la escuela... De igual manera, los niños dicen que no pueden volver a sus casas por temor a la muerte, al abuso, o al reclutamiento forzado de algún actor armado.  


En Medellín, el caso es más fuerte aún.  El estado ha abandonado los barrios de miseria, y las pandillas (aliadas con la guerrilla, los paramilitares de derecha, 
o los narcotraficantes) son la única ley que queda.  Las pandillas reclutan a todos los niños (y a muchas niñas) y así un joven debe escoger entre morir (a manos de la pandilla) o matar (ser sicario –asesino- para la pandilla).  Muchos niños y niñas prefieren huir del barrio y escapar a tal elección. Optan por vivir en las calles de Medellín, o viajar por su país.


Colombia parece un caso excepcional, pero no es cierto. Los niños en Río y San Pablo dicen que la violencia es uno de los motivos más poderosos para salir a la calle.  En Buenos Aires y Caracas, los barrios de miseria sufren niveles de violencia “casi colombianos”.  Y los niños y niñas de todos los países sufren directamente por la violencia familiar y/o sexual. Un estudio del gobierno norteamericano indica que el 85% de los niños callejeros estadounidenses han sido abusados sexualmente.


Se podría decir que los niños escapan a la calle para huir de esta violencia, y de algún modo, esta hipótesis es acertada.  Sin embargo, creo que hay algo más profundo.  En un contexto violento, un niño aprende que las únicas soluciones posibles son extremas: si hay un problema entre las pandillas, se resuelve a disparos.  Un problema entre mamá y papá se resuelve a puñetazos o a gritos.  La Asociación Cristiana de Jóvenes descubrió que la mayoría de los niños y niñas callejeros en Bogotá expresaron que estaban en la calle porque era “la única solución a sus problemas”.  Sin embargo, la mayoría de sus problemas tenían otras soluciones que se podían descubrir a través de una conversación con los padres, con la escuela, o con los actores armados en la zona.  En un contexto violento, tales soluciones difícilmente entran en la mente de un niño, mientras la calle surge como una solución más fácil.


Esta cuestión nos lleva a la familia.  No queremos culpar a las familias de los niños que se encuentran en la calle, porque esta retórica no sirve para nada y no ayudará al gamín. Sin embargo, debemos recordar que muchos de ellos dicen que escapan de sus familias, y no de su entorno socio-cultural.  Siendo así, debemos considerar las características de las “familias expulsoras”.


No es fácil abordar este tema, porque las críticas a las familias pobres casi siempre se hacen tomando como ejemplo a la familia burguesa.  La experiencia con niños y jóvenes de la calle en los Estados Unidos me ha enseñado que hay familias burguesas que violentan a sus hijos e hijas más que cualquier padre pobre, alcohólico, o abusador.  Por lo tanto no quiero que estas palabras se lean desde la perspectiva de un ataque, sino como un resumen de las investigaciones de las familias cuyos hijos se encuentran en las calles.

“El abuso” es una clave para entender por qué un niño busca la vida en la calle.  Cuando la casa no es un hogar seguro, la calle parece una alternativa viable – no importa si la familia vive en la favela más pobre de Río de Janeiro o en el Upper East Side, el barrio más rico de Nueva York –.  Sin embargo, hay tantos estudios que consideran este tema, que no me voy a ocupar mucho de él.


En los últimos años, algunos estudios realizados en México y Colombia han indicado que  existe otra dinámica en las familias cuyos hijos se encuentran en las calles.  Son, en su mayoría, familias que no saben cómo expresar el amor.  Al investigador, los padres le dicen que aman mucho a sus hijos... pero jamás se lo expresan a ellos.  El afecto no se manifiesta en un abrazo o en un beso, y los padres no felicitan a sus hijos, ni les dicen lo orgullosos que están por sus éxitos.  De esta forma, el niño se siente emocionalmente abandonado, y cuando se enfrenta a un problema, no cree que sus padres le amen lo bastante como para ayudarle.


En este contexto, hay que considerar también el discurso sobre los padrastros y madrastras.  Casi todos los niños en las calles hablan de ellos como personajes violentos y abusadores.  En muchos de estos casos, esta historia es cierta. Están los hombres alcohólicos que encuentran en sus nuevos hijastros un buen blanco para volcar su furia o deseo perverso.  Pero en otros casos, esta historia es una “mentira exitosa” que se utiliza porque inspira buena limosna.

Sin embargo, este cuento forma parte fundamental de la mitología infantil (no sólo en la calle: pensemos en Cenicienta o en otros cuentos de hadas): “el padrastro viene a robarme el amor”.  Para un niño, es muy difícil entender la tensión entre las necesidades de la madre hacia su nueva pareja (por sexo, por compañía, por amor, por ayuda financiera), y el afecto y la necesidad de sus hijos. No se entiende que el amor se pueda compartir, y de esta manera se siente abandonado.
 


Igualmente, los padres y padrastros son poco capaces de destruir ese mito que involucra a un tercero que viene a robar amor.  En una familia donde no se manifiesta mucho el afecto, esta ausencia se vuelve un signo de la carencia de amor.  En muchos casos, habrá abuso, pero en otros no.  Sin embargo, siempre hace falta un gran esfuerzo por parte de la nueva pareja para que el niño no interprete la nueva relación como un abandono.


Tampoco se puede olvidar la situación económica de la familia.  Todos sabemos que la mayoría de niños y niñas que se encuentran en las calles no viven allí – son niños trabajadores –.  En muchas familias, los hijos trabajan para ganar dinero, porque el sueldo de los padres no basta.  Hoy en día en la Argentina muchos padres han renunciado a la esperanza de trabajar porque no hay empleo; en estas familias, el sueldo de los hijos es el dinero con que sostiene a la familia.


Hay un gran debate sobre la relación entre el trabajo infantil y la vida callejera, y no quiero entrar en él aquí.  Lo cierto es que para algunos niños, el trabajo en la calle es el primer paso para vivir en la calle: se sienten más independientes, se integran a la cultura callejera, y se dan cuenta que si no vuelven a casa, no tienen que entregar lo producido a sus padres.


La retórica asistencialista habla mucho del abandono – “Ayudamos al niño abandonado, huérfano, sin asistencia...”–.  Desde allí, imaginamos que un niño está en la calle porque sus padres se han mudado a otra ciudad, o porque la madre se casó con otro.  Sin embargo, la mayoría de los casos de abandono ocurren dentro de la casa.  Los padres deben salir a trabajar a las 5 de la mañana, porque tienen dos horas de tránsito para llegar a la fábrica o a la esquina donde venden dulces.  Trabajan desde las 7 de la mañana hasta las 9 de la noche, y por fin llegan a su casita a medianoche, para ver televisión un momento antes de acostarse.  Si bien sus niños tienen una cama y tal vez también comida, son como huérfanos. No conocen realmente a sus padres, viven encerrados en sus casas, y tienen sólo a la televisión como amiga.  Éste no es un buen espacio para desarrollarse, y esta circunstancia motiva a muchos de ellos a salir a la calle.


En el campo, o en las ciudades pequeñas, hay una solución al problema. Si los padres trabajan, siempre hay una abuela o una tía que puede cuidar a los niños.  Sin embargo, en las grandes urbes, esta opción ya no existe.  La familia llega sola del campo, y no tiene en quien confiar.  El tejido social se ha descompuesto.


Los investigadores de diversos países han visto que la escuela también expulsa a los niños hacia la calle.  En Chile, las maestras pobres – que trabajan muchas horas por poco dinero – exigen lo imposible a sus alumnos: “háganme la siguiente tarea: Mañana vendrán a clase con fotos de diez automóviles de diez revistas diferentes, con notas sobre lo que les gusta en lápices de 5 colores diferentes”.  Las familias de los niños no tienen autos, no compran revistas, y no tienen la plata para lápices de colores.  El niño no puede hacer la tarea, falla en la clase, y eventualmente no puede asistir a la escuela.


No se puede hacer de esto una regla general, pero sí se puede sugerir que la mayoría de los niños pobres, en todas partes de América Latina, viven la escuela como un espacio de opresión.  Los profesores y administradores imponen reglas que no tienen sentido.  La educación refuerza la repetición y memorización.  “Se desconoce el conocimiento que los alumnos y alumnas traen consigo, tales como saber subsistir en situación de pobreza extrema, sus matrices de aprendizaje, sus afectos, sus deseos, sus sueños”.
   Los maestros y maestras pocas veces entienden la vida de un estudiante pobre – pero más importante aún es que sus sueldos son tan bajos que deben trabajar en dos o tres escuelas para mantenerse.–  Las investigaciones de Acción Educativa (Santa Fe, Argentina) han mostrado que algunos niños son muy concientes del régimen de poder que se ejerce sobre ellos, y que entre esos, hay quienes resisten fuertemente.  “Ellos tienen poder para boicotear la tarea o para demostrar apatía y desinterés.  Algunos llegan hasta la violencia”.
 


Cuando la Asociación Cristiana de Jóvenes preguntó a los niños callejeros de Bogotá sobre la deserción escolar, dieron cuatro motivos para escapar del colegio:

· Maltrato por parte de maestros, compañeros, y administradores

· Disciplina opresiva y represión cotidiana

· Clases aburridas: “La profe no enseña nada, pero la calle siempre enseña”.

· (y mucho menos común) Necesidad económica 

Más tarde se comprobó también el fuerte lazo entre deserción escolar y deserción del hogar. En casi todos los casos, los niños de la calle escaparon de sus casas poco después de abandonar la escuela.


No quiero limitar las causas de callejerismo a las ya mencionadas.  Es claro que hay otras: drogadicción, delincuencia, el ejemplo del vecino que ya escapó a la calle...  Sin embargo, como expliqué al principio de este ensayo, no quiero ser repetitivo ante las investigaciones que ya han hecho los sociólogos sobre el tema.  Sólo pretendo establecer el contexto en el cual los niños huyen. Para ellos, la calle es una solución a los problemas que ya conocemos.  Pero ¿por qué?  ¿Cómo piensan que solucionarán sus problemas en la calle?  Esta es la pregunta que nos haremos a continuación.

De la calle a la calle

En un barrio sano, hay niños en las calles.  Allí juegan con sus amigos, montan en bicicleta, brincan, juegan al fútbol...  Esta experiencia en la calle construye la sociedad civil, la responsabilidad social, y el sentido de comunidad.


En las favelas, comunas, o barrios de invasión, esto también se da.  Las casas en las que viven los estratos más pobres de la población, carecen generalmente de espacios para jugar como puede ser un gran patio; además pueden llegar a albergar hasta diez personas en una misma habitación.  Para un buen desarrollo personal, pues, la calle es necesaria: allí se encuentran los amigos, la mirada social, el juego, la actividad física, y todo lo que hace una comunidad.  


Así, pues, los niños pobres están desde siempre en la calle.  Vuelven a sus casas y familias por la noche y asisten a la escuela, pero la mayoría de su tiempo transcurre en la calle, la plaza, el parque, y la tienda de la esquina.  La trayectoria que nos preocupa no es el camino que llega de la casa a la calle, sino la trayectoria de una calle a otra calle, de la favela al centro.


Para entender esta trayectoria, tenemos que pensar en la semiótica de la calle en los barrios pobres: ¿Qué significa la calle?  ¿Cómo experimentan la calle los habitantes del barrio pobre?


Esta pregunta es complicada de responder dada la diversidad de situaciones en América Latina, y aún más cuando integramos a ella la experiencia de la calle en los Estados Unidos.  Claramente, un argentino que se sienta en un café al aire libre para tomar mate no entiende su ambiente del mismo modo que un mexicano que va a la calle para escuchar mariachis, o una boricua en Nueva York que se apropia de la calle en un desfile.  Sin embargo, podemos generalizar unas ideas sobre la semiótica callejera, lo que nos ayudará a pensar en la trayectoria de la calle a la calle.

· La calle es un espacio de tránsito.  Nos olvidamos fácilmente de este hecho, porque siempre hablamos de los “niños de la calle”, como si la calle fuese un estado fijo.  Pero no es cierto. Si empiezo con unos pasos aquí en frente de mi casa, pronto mis pasos me llevan al centro histórico de Santa Fe, donde peleaban indios y vaqueros y colonos españoles.  Después, la misma calle me llevará a la tierra de los apaches o los navajos, después a Los Ángeles, Tijuana, Sonora...  La calle es un camino abierto a otros mundos y otros futuros.  

En un barrio marginal, todos son muy concientes de la naturaleza de la calle.  Para hacer cualquier cosa importante, uno debe caminar por la calle. La calle lleva al empleo, al cine, al teatro, al partido de fútbol, a la fiesta.  También lleva a la casa de los abuelos y al pueblo ancestral en el campo.  Si un niño pobre quiere llegar a otra parte, va a caminar por las calles estrechas de su barrio, para después llegar a una calle más ancha donde pasan los buses urbanos, que le llevarán a las avenidas del centro.


Toda calle tiene este carácter, pero la calle de la favela es el espacio transitorio por excelencia.  Las calles de un barrio de clase media son, de algún modo, circulares: la gente sale a trabajar y sus hijos e hijas salen al colegio, pero siempre vuelven por la noche.  El sueño de la vida es que este proceso siga, tal vez en una calle más rica o prestigiosa, pero en donde no habrá un gran cambio.  En la favela, el futuro siempre queda fuera.  Pocos niños sueñan que su vida sea una repetición de la vida de sus padres.  Para salir adelante, hay que montar el camino y seguirlo, sin querer volver.


Así, un niño que quiere un futuro es, desde muy temprano, un niño de la calle.

· La calle es espacio de diversión.  Si caminas por la calle de cualquier barrio pobre en América Latina, ¿qué ves?  Un grupo de hombres se acercan a una ventana para ver un partido de fútbol por televisión; todos beben cerveza y gritan con sus equipos.  Unas abuelas caminan lentamente a misa, compartiendo los chismes del barrio.  Las madres cuidan a sus hijos, que están jugando fútbol, usando latas para marcar los arcos.
  En una esquina, unos novios se besan.

Pinto un retrato mitológico, pero suficientemente cercano a la realidad para permitirnos reflexionar sobre el imaginario de la calle.  En la calle, la gente se divierte.  Hay placer en la calle: el placer del juego, el placer de la compañía, el placer de la droga (la cerveza, el cigarrillo), el placer del sexo (el beso fugaz de los jóvenes novios).


Considérese una conversación muy común en todas las familias de habla española: “¿A donde va, m’ijo?”  “A la calle, mamá.”  Y ¿qué quiere decir “a la calle”?  Quiere decir “A jugar”.


En contraste, la casa es aburrida.  Es pequeña, tal vez sucia.  Hay mucha gente y muchas reglas.  Un niño o una niña puede imaginarse que la calle es una especie de paraíso de delicias terrenales.  Esta dicotomía entre casa-aburrida versus calle-divertida puede parecer extraña  para un niño de clase media o alta, pero es cierto: uno va a la calle para divertirse, pero se queda en la casa porque debe hacerlo.

· La calle es el espacio social.  La gente de la clase media tiene la sala para acoger a sus amigos y el comedor para invitarlos a cenar, pero no hay espacio en una casa pobre para tales fiestas.  Bien sea para conversar con la vecina o para hacer una gran fiesta de baile, la calle (y tal vez la plaza, si existe en la favela) es el espacio social.

¿Donde juega el niño con sus amiguitos?  En la calle. Sea considerada campo de fútbol, o campo de batalla imaginaria.  También es en la calle donde el niño se socializa con los mayores, encuentra sus modelos sociales, y recibe la mirada afectuosa que dice, “ay, que niño más guapo” (inteligente, bien educado, o lo que sea).


Cuando los niños llegan a la pubertad, lo social puede cambiar.  La pareja se conoce en la calle, y van a la plaza para coquetear y para besarse. ¿Por qué ir a la casa, donde la abuela siempre te mira, donde la falta de aseo no va a dar una buena impresión al novio/a y donde se prohíbe estar a solas?  


Hay otras actividades sociales que también se realizan en la calle de la favela: el fútbol, las actividades de las pandillas, las campañas políticas...  A niveles macro y micro, se busca la compañía y la comunidad en la calle.

· La calle es un escenario dramático.  Los hombres en la calle se ríen y se divierten; juegan fútbol y toman cerveza, pero también pelean.  Dos borrachos empiezan a discutir sobre las decisiones del árbitro y se agarran a puñetazos. Durante una semana, toda la gente está hablando de la pelea; el ganador camina por las calles como un gallo, pero el perdedor se queda en  casa donde su abuela le cuida las heridas.

El drama de la calle no está limitado a la violencia y al chisme.  Hay protestas y manifestaciones en la calle, y la gente habla de las noticias del país y del mundo.  Las mujeres organizadas enseñan sobre salud, política, y género en la calle, y los jóvenes pandilleros reclutan nuevos miembros de la pandilla.  Siempre hay algo que sucede, algo para ver a través de la ventana.


La importancia de este drama no se considera sólo por el hecho de ser interesante.  En la mirada de la gente, y en el chisme que sigue, los actores callejeros se sienten reconocidos.  En un mundo donde el habitante del barrio marginal es invisible, este reconocimiento es fundamental para el desarrollo de la subjetividad y la pertenencia.
· La calle es un espacio de libertad.  En la casa, tus padres te imponen reglas.  En la calle, no pueden. Aunque en realidad, la libertad en la calle es mucho más complicada de llevar.
           La violencia entre los barrios se traduce en que los niños y niñas no pueden pasar de una calle a otra.  La policía (si viene a la favela) agrede a la gente en la calle.  El niño debe conocer muchas reglas y prohibiciones para aprovechar la libertad limitada de la calle.
 


Sin embargo y a pesar de dichas condiciones, los niños y niñas se imaginan que el aire libre equivale a la libertad, aunque su experiencia en la calle compruebe lo contrario.

Aquí es importante añadir una perspectiva de género.  Para muchas niñas, la calle tiene otra semiótica, o mejor dicho, ellas creen en algunos de los mitos enumerados, pero no en todos. Según las condiciones establecidas a través de una perspectiva machista de la división del espacio, la casa es considerada como espacio femenino y lo que está afuera como espacio masculino: el niño juega al fútbol y a la guerra en la calle, mientras la niña juega con las muñecas y ayuda con el cuidado de sus hermanos menores.  Para ella, la diversión puede ocurrir en casa, y a ella no se le transmite el mismo fetiche de la libertad que es transmitido a todos los niños varones.  Bajo el régimen machista, la niña entenderá la calle de otro modo.  Hay menos niñas en las calles de la favela, y menos niñas de la calle en el centro.


Me criticarán, justamente, por generalizar.  No todos los niños y las niñas visualizan la calle del modo que yo describo.  Es más; hay millares de ejemplos donde sucede lo contrario: en la mañana, los niños que pasan por encima de los borrachos que no llegan a casa y que duermen en la calle.  Hay jeringas de heroína en el piso y pipas de crack.  Los lotes están llenos de basura, y las pandillas de jóvenes amenazan a todos. ¡La calle no es un paraíso!


Cierto.  Aquí  describo la semiótica de la calle, lo que se imaginan de ella, no lo que ella es.  Este contraste entre la mitología de la calle y su realidad chocará al niño, quien deberá elegir entre conformarse con la triste verdad o seguir luchando para recibir la vida prometida por los mitos.  Entre los niños que más desean esto último, algunos decidirán buscar en otras calles.  Así, pues, se mudan de la calle a la calle, y llegan al centro.

En las calles del centro

La calle de la favela ha traicionado al niño (y en algunos casos, a la niña).  No le otorga lo que le prometió.  Así, debe buscar una calle mejor, una que pueda entregar lo que mitológicamente se ha prometido: libertad, placer, reconocimiento, cambios, drama...  Es así como la calle se convierte en un camino de tránsito y llega al centro de la ciudad: a los mercados, a las avenidas del comercio, a los sitios turísticos y a los centros comerciales.


La ecología llevará al niño a aquellos lugares tanto como la mitología.  En realidad, están íntimamente ligadas.  En las avenidas comerciales, hay personas pudientes que dan limosna –recursos necesarios para sobrevivir–.  Pero allí también están expuestos los modelos del éxito y la promesa de una mejor vida.  


Escuchamos entonces los cuentos de los niños de la calle; cuentos desarrollados con el objetivo de inspirar lástima ante la imagen del niño lanzado de su casa y de su barrio y lograr así una limosna.  La imagen transmitida en el cuento es de un niño objeto de la crueldad de los otros.  De alguna manera, este cuento es cierto.  Pero también tenemos que considerar el deseo y la mirada particular de cada niño o niña.  Si bien es cierto que hay muchos de ellos que han sido abusados en las favelas, la mayoría de ellos no buscan una solución en la calle. Por el contrario, se quedan y sufren, o se escapan para vivir con una tía o un amigo.


Tengo varios motivos para reflexionar sobre la iniciativa que los niños tienen para salir a la calle.  Algunos son metodológicos, otros son pragmáticos, y otros son personales.

· Hay muchos estudios sobre quién lanza los niños a la calle y por qué, por lo cual no me interesa repetir aquí sus investigaciones.

· Mi experiencia como consejero y educador de jóvenes de la calle en los Estados Unidos me ha enseñado que el joven elige salir de la calle más fácilmente cuando se da cuenta que eligió estar en la calle.

· Esta perspectiva afirma el poder y el protagonismo del niño y de la niña.  Ellos ya tienen muchos reflejos que les dicen que son víctimas, y es mejor que los profesionales no imiten tales situaciones.

· Los mejores programas para niños de la calle son los que les permiten reconocerse como actores, razón por la cual quiero fortalecer esta perspectiva.

· Y, finalmente, la narrativa de la  “victimización” es aburrida y bien conocida.  Prefiero contar una historia novedosa.

De esta manera, a la pregunta ¿Para qué desea un niño vivir en la calle?  ¿Qué provecho espera conseguir? le espera, yo temo, una respuesta bien complicada.

“¿Qué es lo que yo quiero?”

Sin lugar a dudas, hay tantos deseos en la calle como niños que buscan su satisfacción allí, y la fuerza de tales deseos depende del contexto familiar, del imaginario social nacional, y de la personalidad particular de cada niño o niña.  Sin embargo, creo que se pueden categorizar algunos de los deseos más importantes, dentro de un marco teórico.  En algunos casos, las niñas y niños buscan lo que no pueden encontrar en las calles de las favelas.  En otros, sus deseos se determinan por factores sociales, o por la simple condición humana.


En esta sección, enumeraré algunos de los deseos que llevan a los niños a buscar soluciones en la calle.  En la sección siguiente, hablaré de cómo se satisfacen estos deseos.


Lo que quiero enfatizar aquí es que el deseo de los niños de la calle no es un deseo raro.  En realidad, sus deseos son compartidos por casi todos los seres humanos.  La diferencia radica en que estos niños no se conforman con la imposibilidad de realizarlos y no aceptan la triste realidad de la condición humana.  En vez de conformarse, han decidido buscar una solución.

· “¡Yo quiero la libertad!”.  Yo he conocido miles de niños callejeros en mi vida, desde Río y Bogotá hasta Nueva York y Moscú.  No recuerdo a uno solo que no haya hablado en algún momento de la libertad.  “Sí, sufro mucho en la calle, ¡pero soy libre!” “Aquí, yo hago lo que yo quiero.” “En la calle, no hay nadie que te diga qué hacer.”  Creo que todos hemos escuchado las mismas frases.  En este punto, confieso que me atrae este trabajo, porque a los niños de la calle les importa la libertad tanto como me importa a mí.
 

Sin embargo, este concepto de libertad merece cuestionarse.  Primero, tenemos que reconocer lo extraña que resulta la idea de libertad en el mundo posmoderno y neoliberal.  La libertad y los derechos humanos forman el centro de la ideología hegemónica, la justificación para las políticas del Fondo Monetario Internacional y las intervenciones militares de los Estados Unidos y de la OTAN.  En este mundo, no se puede negar la libertad.  Quizá, sea el único valor trascendental que nos queda en este mundo.


Lo paradójico es que la libertad es subversiva a todo orden dominante.  George Bush y la Organización de Comercio Mundial quieren interpretar la libertad como una actividad del libre comercio, pero siempre quedará la huella de la liberación, de las tendencias anárquicas que viven en el corazón del concepto de la libertad.


En este contexto, no resulta extraño que los niños callejeros se apropien de la libertad como su valor más alto.  De algún modo, ellos salen de sus casas para recibir las promesas de la sociedad dominante.  No son revolucionarios, sino sujetos que desean lo que los medios masivos y la sociedad les promete.  Pero igualmente, están inconformes con la injusticia de la vida, y su rebeldía les lleva a rechazar la autoridad de sus padres y su comunidad.  La libertad es una perfecta mediación entre el rechazo a la autoridad dominante y la aceptación de los valores establecidos.


¿Y cómo es esta libertad que ellos tanto quieren?  ¿Cuál es su contenido?  Hay muchas definiciones de libertad, y jamás he conocido a un niño que defina su deseo de libertad tal como lo concibieron Platón, San Tomás Aquino, o Hobbes...


Sin embargo, podemos definir esta libertad más o menos así: es el concepto opuesto a las reglas.  La libertad simbolizada por la ausencia de cadenas y responsabilidades.  “Aquí, nadie me dice lo que debo hacer.”  “Aquí, estoy libre de las tareas de la casa.”  “En la calle, me acuesto cuando quiera, y me despierto cuando quiera.”  “Aquí, yo puedo hacer lo que me da la gana.”


Podemos decir que la calle traiciona este deseo de libertad, porque es muy claro para los que no viven allí,  que el niño de la calle no está en libertad de hacer muchas cosas.  Sin embargo, el sabor de la libertad está allí: no hay reglas ni cadenas.  Saben que su libertad no es perfecta, pero siguen luchando para ganar más.

· “Yo quiero la ropa de marca.”  Por más que odiemos la propaganda de consumo, jamás podemos negar su fuerza.  La televisión y los carteles publicitarios nos enseñan el mundo brillante y bizarro del consumo, sobre los zapatos deportivos de Nike y los jeans de Tommy Hilfiger.  No sólo enseñan que este mundo existe, sino que es igual a la vida plena.  Toda la fuerza del mundo capitalista fomenta el deseo de posesiones materiales, y el niño pobre no es inmune a esta influencia.

Hablamos mucho de la miseria de los barrios pobres, y es cierto: las tasas de desnutrición y mortalidad infantil son espantosas.  Sin embargo, hasta en los barrios más miserables, siempre se ven antenas de televisión, y a veces incluso una antena parabólica.  Nunca olvidaré la experiencia de visitar a una familia que vivía en el relleno sanitario de Ciudad de Guatemala; su casa estaba construida con basura, no había ni agua ni cloaca – pero en el centro de la única pieza, había una televisión de lujo–.  Tener una televisión es un deber social, que además cumple con la tarea de enseñar sobre los deberes de consumo.


Consumir es un deber, pero el deseo de consumir no se puede consumar en el barrio pobre.  O más bien, siempre habrá más deseo que la capacidad de comprar.  Es igual para todos los sujetos capitalistas: siempre queremos más, y entre más conseguimos, más crece la necesidad de tener. El objeto deseado, jamás satisfacerá el deseo. Es aquí donde se encuentra el poder de la economía de consumo.


El deseo por los bienes de consumo no es sólo el deseo de tener cosas.  Es también el deseo de adquirir prestigio.  Cuando uno se viste con ropa de marca, la gente le mira de otro modo.  Hay más jóvenes del género opuesto dispuestos a coquetear o a salir a bailar.  Hablaré más adelante sobre el prestigio y el reconocimiento, pero aquí sólo quiero notar que el consumo también busca satisfacer deseos de carácter social.


Cuando el trabajador quiere más cosas, puede trabajar más horas o puede buscar otro empleo mejor remunerado.  Igualmente, el capitalista puede buscar mejores inversiones.  Pero ¿qué pasa con el niño y la niña?  En general, acuden a sus padres para pedirles cosas. En el caso de los niños de  clase media, éstos reciben suficientes juguetes como para mantener la ilusión de que, algún día, se satisfacerá su deseo.  Pero los niños pobres no pueden engañarse del mismo modo.  Muy temprano en sus vidas aprenden que el trabajo de sus padres – cuando lo tienen – jamás les proporcionará suficiente dinero como para comprar los juguetes, la ropa y los zapatos deportivos de marca.  Hay que buscar otro  camino.


Algunos niños y niñas encuentran este camino en la calle.
   El problema, como veremos más adelante, es que la calle tampoco regalará las cosas deseadas.

· “¡Me deben respetar!”  Todos hemos visto la escena: estamos en un parque, o tal vez en la orilla de una piscina.  Un niño salta al agua o tira un globo al aire. Es claro que se divierte mucho, pero hay algo que le falta: “¡Mamá!  ¡Mírame!  ¿Por qué no me miras?  ¡Vamos, Mamá!  ¿Ves lo que hago?”

Aquí, hablamos de un deseo que llega a ser necesidad, y no sólo para los niños, o para los pobres.  Mientras escribo este ensayo, siempre pienso en mis amigos, o en mi padre – “Ay, ¿le gustará esta frase?  Se la enviaré, para que me diga lo buena que es.”–  Todos necesitamos ser “reconocidos” por los demás y queremos la mirada humanizante del otro.  En los ojos del otro, sabemos – o tal vez confirmamos – quienes somos.  


Para los niños del barrio marginal, resulta extremadamente difícil satisfacer esta necesidad.  Sus padres, siempre el espejo más importante en el que el niño puede verse, trabajan muchas horas, y tal vez están con sus hijos una hora al día.  Y cuando por fin están allí, se sienten tan cansados que no quieren más que tirarse frente a la televisión.  Si el barrio es peligroso, tal vez al niño (y especialmente a la niña), se le prohíbe salir a la calle, donde hallarían, al menos, otra gente que le permitiera mirar y ser mirados.


Otra situación común, particularmente en la Argentina actual, es la de los padres que no tienen empleo y siempre están en la casa.  Es cierto que miran a sus hijos y reconocen su existencia.  Pero entonces surgen otros dos problemas.  El primero es obvio: este reconocimiento se manifiesta  en forma de abuso.  El segundo es más complicado: la sola mirada no basta.  Se requiere de la mirada de una persona respetada, una persona con prestigio.  Después de una cierta edad, el padre desempleado no puede cumplir esta función.
 


En la calle de la favela, hay reconocimiento. Aunque tal vez sólo sea la abuela que te saluda o el borracho que te invita a ver el partido de fútbol, siempre hay alguien que te mira.  Sin embargo, todo reconocimiento no es igual: es mejor tener el respeto de una persona importante que la mirada casual de un vagabundo.  Y ¿dónde está la gente cuyo reconocimiento tiene más fuerza?  En las calles del centro.

· “¡Yo quiero divertirme!”  La diversión y el placer no son categorías fáciles.  Sin embargo, todos sabemos muy bien lo que no es divertido, y también sabemos que siempre hay alguien que se está divirtiendo más que nosotros.  Vemos en las películas y en la televisión que la verdadera diversión siempre ocurre en Los Ángeles, o en México, o en otra ciudad...

El niño de la calle no está contento con la diversión que él encuentra en su propia favela y casa, porque sabe que siempre hay algo mejor en otra parte.  En vez de conformarse con las posibilidades de su vida, busca algo nuevo, lo que le es prometido por la cultura capitalista global o tal vez por la misma condición humana.  Los niños y las niñas que llegan al centro son curiosos e inquietos: buscan nuevas experiencias y nuevas lecciones.  Van al centro para buscar diversión, placer, y crecimiento


Hay placeres inocentes en la calle, placeres que quisiéramos para cualquier niño o niña: jugar y brincar en las fuentes y en las plazas.  Cantar y tocar música.  Algunos encuentran diversión en el trabajo callejero, como abordar un bus en marcha, o los malabares en el semáforo.   


Pero también hay placeres con consecuencias horrorosas.  La droga en la calle es más peligrosa que la que compra un universitario de clase media – el basuko, el patri, y el crack tienen ingredientes dañinos para el cuerpo–.  La goma-pegante puede ser peor.  Sin embargo, mentimos si no reconocemos que hay placer en tales hábitos auto-destructivos.  La retórica de los trabajadores sociales de las ONGs muchas veces es que “los niños de la calle se drogan para olvidar, para escapar de su triste realidad”;  pero los investigadores que preguntan directamente a los niños de la calle reciben otra respuesta: “Yo fumo porque me gusta.”  “¿Por qué?  Porque me da la gana.”  Nos guste o no, hay un placer en la droga.


Igualmente, hay placer en el sexo, aunque sea fugaz y escondido.  En la casa, experimentar con el sexo es más difícil, pero en la calle, no hay problema.  Toda nuestra cultura les dice que el sexo es el placer por excelencia, y así los niños (y las niñas) lo querrán probar.  Esto es más importante que el discurso sobre el pecado del sexo, que sigue siendo fuerte en casi todos los países latinoamericanos. Aquí se añade placer al sexo.  La calle, como espacio prohibido, y el sexo, como acto prohibido, se hibridizan 
y se traducen en un gozo más fuerte.
 


No quiero decir que la calle es un lugar placentero, porque no es cierto.  Tampoco quiero sugerir que los deseos son satisfechos en la calle.  Sólo quiero apuntar a que un niño que vive en la favela puede imaginarse que la calle es un sitio de placer, y que este imaginario será uno de los motivos para salir a vivir en ella.

· “¡Pinche vida aburrida!” Muchos de los niños no tienen el suficiente vocabulario para expresarse sobre el sentido de la vida y esto no permite que sea analizada explícitamente esta categoría como motivación para salir a la calle. Sin embargo, en la retórica del “qué aburrido” o el “¿por qué?” se puede observar que en medio de su vida infantil hay una crisis en este sentido.  Como todos los que habitamos en un mundo consumista y pos-cristiano, los niños de la favela no saben ni por qué ni para qué están aquí, como tampoco saben cómo encontrar la manera de expresar lo que quieren de su vida.

Colombia, si bien es un caso extremo, puede servir de ejemplo.  En Colombia, la aventura siempre ha sido una técnica para construir sentido.  A través de la narración de una serie de aventuras, las personas pueden asegurar que su vida vale la pena, que sigue un camino desde un punto a otro.  Los viejos y las viejas, particularmente de las clases populares, cuentan historias sobre sus viajes, la guerra, las guerrillas, y la violencia. Gracias a estas historias es que reciben la estima y el aprecio de sus amigos, y encuentran un marco narrativo que da sentido a una vida larga y difícil.  En estos cuentos y en la representación que realizan al contarlos a sus amigos, una persona da sentido a su existencia.


De igual manera, los niños de la calle también buscan historias y aventuras.  En la calle, siempre hay violencia, sexo, droga... todo lo que Hollywood nos ha enseñado como parte fundamental de una vida significativa.  Los niños viajeros de Colombia, que viajan desde el Amazonas hasta el mar, todo a dedo, siempre serán admirados por sus pares y compañeros, por los camioneros y tal vez por los mismos educadores.  Sucede lo mismo con los niños  narcotraficantes en Río, o los pandilleros en Centroamérica.  Su vida puede ser dura, pero es interesante y desafiante.


Jorge Luis Borges dijo una vez que la ciudad de Manizales era una “fábrica de vistas”.  Paralelamente, podríamos decir que la calle es una fábrica de cuentos.


Si bien hemos constatado que la calle es efectivamente un escape de una vida de miseria, existen muchos niños que viven en la miseria pero que jamás buscarán una solución en la calle. Por esa razón es que debemos investigar los motivos, los deseos, y la subjetividad de estos. 
 Creo que su anhelo  de libertad, el interés por los bienes de consumo, la búsqueda de reconocimiento, el placer, y la magia de una historia son ingredientes fundamentales de la calle, y que para construir una vida mejor para estos niños, hay que reconocer que su búsqueda tiene un sentido y una meta.


Ahora, con estas ideas de lo que los niños buscan en la calle, podemos preguntar si realmente satisfacen sus deseos allí.

Hay Placer en la Calle

En la última década, ningún país ha logrado tanto éxito en solucionar los problemas de los niños y niñas de la calle como Brasil.  Siempre, cuando hablo con un intelectual brasilero, o con una persona con larga experiencia en niños de la calle, le pido el secreto.  ¿Cómo es que Brasil, un país tan grande, fragmentado, y pobre, ha logrado una alternativa a la calle? 


Sin duda, hay muchas respuestas.  Pero la más importante, tal vez, es esta: “Reconocimos que hay placer en la calle”.


La miseria de la calle es evidente a nuestros ojos, – no podemos escapar a la mugre, la violencia, y el abandono que forma parte integral de la vida callejera–.  Pero lo más importante es que esta incomodidad y sufrimiento es el que nos motiva a ayudar a los niños callejeros, y estimula la caridad de gobiernos, fundaciones, y personas particulares, todos necesarios para gestionar proyectos a favor de la infancia callejera.  El problema es que esta miseria oculta una realidad importante: que la calle ofrece algo más que miseria.


Si la calle fuese pura miseria, el único desafío para las ONGs y OGs que sirven a los niños callejeros sería construir casas y camas donde abrigarles.  Quienes realizamos este trabajo sabemos que no es cierto: en Casa Alianza en México, muchas camas están desocupadas.  En Casa das Flores en Brasil, hay sólo una niña para 12 cupos.  Podemos dar otros ejemplos en todos los países de América Latina: programas lindos, con gente de muy buena voluntad, y con muy buenos servicios... pero en donde niñas y niños no quieren estar.


¿Cómo es que un niño satisface sus deseos de mejor forma en la calle que en un albergue?  Parece imposible, pero una conversación con cualquier niño callejero o un vistazo sobre un reporte anual de muchas ONGs nos demuestra que es cierto.


En este capítulo, quiero considerar los cinco deseos enumerados arriba en el contexto de la calle.  ¿Los niños y las niñas logran satisfacer sus deseos allí?  ¿Logran placer allí?

El Consumo

La televisión, la publicidad, y toda la cultura actual nos proponen cosas: autos, ropa de marca, radios y música, una casa linda con grandes cantidades de electrodomésticos...  Una niña astuta o un niño perspicaz saben que son propuestas traidoras, porque el dinero que un pobre consigue nunca le permitirá comprar un auto, y la casa de un pobre no tendrá el living que se ve en la telenovela.  Por lo tanto, las propuestas del mercado se deben buscar fuera de la favela.


El deseo adolescente de consumo no se limita a América Latina.  En los últimos años, Alemania ha padecido una ola de prostitución infantil, cuando las niñas de clase media, que quieren un nuevo traje o un reloj, van a las calles para vender sus cuerpos.  Hay un fenómeno parecido en Japón.  Algunas veces el trabajo infantil también tiene sus orígenes en este aspecto: no en las necesidades de supervivencia, sino en intereses materiales como comprar una nueva televisión para la familia.  En la película colombiana La Virgen de los Sicarios, el protagonista pregunta a su nuevo amante, una joven sicario, qué quiere de la vida.  ¿La respuesta?  “Unos tenis Reebok, una camisa de Atlético de Medellín, jeans Tommy Hilfiger, un mini-Uzi... y una nevera Whirlpool para mi mamá.”  Para muchos jóvenes, la buena vida se define por el consumo.


Sin embargo, ningún niño de la calle puede adquirir estos bienes.  No tiene dinero para comprarlos, ni tampoco donde almacenarlos.  Su mugre le roba todo el prestigio que una camisa de marca le puede otorgar, y si se roba un walkman, es muy probable que también a él se lo roben o se le rompa.  Claramente, los niños no satisfacerán sus deseos de consumo en la calle.


¿Es cierto todo esto?  Creo que no.  


En primer lugar, hay dinero en la calle.  Estudios de El Caracol, de México, comprueban que un niño que trabaja de faquir (acostándose sobre pedazos de vidrio, tragando fuego, etc.) gana un sueldo mayor que un albañil.  En Venezuela, un joven buhonero (vendedor ambulante) gana mucho más que el salario mínimo.  Los jóvenes de la calle que se involucran con el narcotráfico llegan a ser ricos bien pronto, y las jóvenes que trabajan de mulas (transportadoras de drogas)
 en Colombia también tienen acceso al dinero. Es muy posible que estos chicos no aprovechen el dinero convenientemente y que no lleguen a formar un gran capital, pero hay dinero en la calle.


Sin embargo, también es cierto que aunque los niños de la calle tienen dinero, no pueden poseer los bienes de consumo.  Siempre habrá un malandro
 que quiera robarles los zapatos deportivos, y una camisa de marca no durará mucho tiempo limpia. Las radios y los walkmans se pierden... Y de esta manera el dinero no sirve para lo que los niños desean.


                 Esto nos lleva a observar dos aspectos importantísimos: la esencia del consumo y las estrategias de la calle.

                  El placer del consumo no es tener.  Es conseguir.  Un niño con un nuevo juguete está encantado por unos segundos, pero dentro de poco preguntará, “¿Y no me trajiste más?”.  La experiencia no es muy diferente para un hombre que estrena su nueva moto, o para una mujer con su nuevo traje formal.  El éxito de la economía de consumo depende de lo siguiente: la cosa que queremos jamás satisface el deseo.  Por un momento, al conseguirlo, sentimos un gran placer y un alivio, pero esta sensación placentera se desvanece al poco tiempo.


Un niño de la calle no tiene nada.  O mejor dicho, nada le pertenece.  Sin embargo, consigue mucho.  Compra un helado y se lo come.  Roba un walkman, lo escucha por un tiempo, y después lo pierde.  Ahorra por semanas para comprar unos nuevos zapatos deportivos de marca, y al poco tiempo, un ladrón se los roba.  Existe también toda una economía de dádiva en la calle – una niña se cansa de su nuevo juguete y se lo da a su amigo–.
   Lo que importa es que el objeto de deseo estuvo en sus manos por un momento: lo consiguió, y así recibió el placer del consumo.  Esta vida es el reductio ad absurdum de la cultura de consumo. La verdad que anida detrás de toda la propaganda comercial que se encuentra en la calle y en la tele, es que el deseo se satisface al conseguir, y después se debe buscar algo nuevo.


Pensamos que el niño de la calle no tiene nada porque aparece mugroso y porque nos cuenta que no tiene nada.  Sin embargo, esto no es tan sencillo.  En los últimos años en Bogotá, por la horrible crisis económica y por la ola de refugiados que han llegado del campo, ser mendigo ya no es una buena vocación: hay mucha competencia, y hay poca gente que da limosna.  Así, pues, la técnica de mendigar (de ser mugroso, de contar historias de tragedia) ha ido menguando para darle paso a la búsqueda de otras salidas económicas.


Es por eso que ahora, muchos gamines en Bogotá no aparecen mugrosos.  Se visten muy bien y se portan como angelitos, para no llamar la atención de la policía.  “Y te robarán hasta los calzoncillos”.  El nuevo contexto requiere de una nueva estrategia, y en este momento, los gamines han decidido que es mejor lucir todas sus posesiones, llevar su teléfono celular, y vestirse bien.


Los niños de la calle en otros países también tienen cosas, aunque el peatón y el educador jamás las vean.  En rinconcitos escondidos de la urbe, existen lugares donde pueden ocultar los artículos que tienen.


Constatamos entonces que los niños sí participan en la cultura de consumo, y logran satisfacer parte de los deseos que tenían cuando salieron de la favela.  Un adulto de clase media tendrá otra definición del consumo, y le parecerá que la estrategia del niño de la calle no la satisface en nada, pero tenemos que recordar que el niño pobre es un consumidor nuevo e inocente.  Quiere participar de la forma de vida propuesta por la televisión, pero no la entiende muy bien.  Los bienes de consumo ahora pasan por sus manos, y si no es la situación perfecta, por lo menos representa algo de lo deseado.


Quiero añadir una reflexión sobre el deseo, que nos ayudará a entender por qué el niño no vuelve a su familia cuando ve que sus deseos (ya sea los de consumo, o los que trataremos en los capítulos siguientes) no se satisfacen en la calle.  El deseo es una cosa mucho más complicada que la dinámica de querer y tener.


El deseo no quiere satisfacción.  El deseo desea siempre más deseo.  La Coca Cola es el ejemplo perfecto
. Debido a la publicidad, la influencia de mis amigos, o simplemente porque todo el mundo la bebe, yo también deseo beber una Coca Cola.  Tal vez quiero beber Coca Cola porque tengo sed, aunque tomar esta bebida específicamente no es necesario.  Tomo la bebida, y resulta que el azúcar y el gas no me quitan la sed.  Me dan más sed.  Después de tomar una Coca Cola, debo tomar más y más y más.  La satisfacción de mi deseo (el de acabar con la sed, y sentir placer) siempre huye delante de mí, y así debo correr más rápido.  El “placer” de una Coca Cola, si es que podemos llamarlo placer, el deseo como tal, jamás se cumple, ya que el deseo se multiplica infinitamente.


Un deseo imposible no es interesante, y no sirve en esta dinámica.  Debemos mantener la ilusión de que podemos cumplir nuestro deseo (el deseo de volar a la luna nunca se satisfacerá
, pero no capta a tanta gente como el deseo de beber la Coca Cola).  Así, pues, el objeto de deseo debe quedar sólo a unas pulgadas de nuestro alcance.


¿Donde se produce esta dinámica del deseo en su forma más pura y malvada?  En la calle.  El robo, el dinero, y la cercanía con los objetos del deseo nos prometen que el deseo se podrá satisfacer.  Sin embargo, los objetos siempre retroceden.  Al niño de la calle, siempre le parece que está a un paso de alcanzar lo deseado, que la lucha cotidiana vale la pena y así quedará en la calle, al otro lado de la ventana del mostrador, mirando los zapatos deportivos que nunca serán suyos.


La calle no cumple las promesas que la televisión hace al niño de alcanzar el consumo propuesto.  Sin embargo, insinúa que el deseo se cumplirá mañana, pues no se puede renunciar a la lucha.  Mientras esta dinámica esté vigente, el niño permanecerá en la calle, pese a la belleza de un hogar o al encanto de un buen desayuno.
 

El Respeto

Los que trabajamos con jóvenes de la calle o con pandilleros, conocemos bien la retórica de respeto.  El pecado del mundo es no respetar al joven y mirarlo como un ser inferior.  Pero, ¿cuál es el contenido real de este anhelo de respeto?  Y ¿cómo se consiguen respeto y reconocimiento en la calle?


Ya hemos hablado de la condición del niño en la favela, de su experiencia de ser invisible.  Sus papás están trabajando o mendigando, se le prohíbe salir a la calle porque es muy peligrosa, y sus amigos no pueden venir a jugar.  Su única compañía, además de sus hermanos, es la televisión, que tampoco le reconoce.  En la mayoría de los países latinoamericanos, donde la clase alta tiene caras más blancas que la clase baja, el niño pobre jamás verá su reflejo en la pantalla de la televisión.  Sólo verá caras blancas y caras extranjeras, exceptuando los noticieros,  donde verán malandros y asesinos con rostros más negros o indígenas.


Todo niño es susceptible a esta invisibilidad, y de esta manera la calle, en donde hay muchos ojos para mirarle y reconocer su existencia, ejercerá una fuerte atracción.  La pregunta para este capítulo es: ¿cómo buscar respeto y reconocimiento en la calle? 


Hay muchas teorías sobre la manera como el público percibe al niño de la calle, tal vez porque hay tantos niños en las calles como gente que les puede ver o ignorar.  Los niños quieren diversas miradas, y todos los miembros del público responden de acuerdo a su propia forma.  Esta diversidad complicará cualquier teoría general.


La gente de la clase media-alta y los turistas siempre sentirán un choque al ver un niño en la calle.  En su visión del mundo, el niño es una criatura de la familia y de la casa, que necesita mucho cuidado y cariño.  Jamás debe estar sólo en la calle, porque es un lugar muy peligroso y no “apropiado” para un niño.  Por otro lado, hablamos casi siempre del niño mugroso, pero la persona rica ve esta situación de manera más radical: el niño de la calle no es solo mugroso, es mugre.  La tierra en el jardín está bien, pero en la casa o manchando la camisa, es mugre.  Igualmente, el niño pobre en la favela está bien, pero en la calle del centro, es mugre.  El niño de la calle (y más aún la niña de la calle) está fuera de lugar, donde no debe estar (en el “deber” de la cosmovisión burguesa).


Hay ciertas respuestas a la mugre.  Unos querrán limpiar: es una acción que puede tener un carácter caritativo (“¡Pobrecitos!  Debemos llevarlos con sus mamás!”) o un carácter genocida, la llamada “limpieza social”.  Para otros, ver a un niño en la calle es igual que ver una mancha en la alfombra de la casa del vecino: es mejor no decir nada, fingir que no existe.


En ninguno de los dos casos el niño de la calle recibe el reconocimiento que quiere. O es tan invisible como la mancha en la alfombra o es identificado con la mugre. Sin embargo, si bien es mejor ser visto como mugre que como nada, ningún niño sale de la favela para sufrir por esta falta de respeto.


La gente pobre ve al niño de la calle con otros ojos.  En sus barrios y favelas hay niños y niñas en las calles, y esto no les genera un choque.  El niño de la calle no parece mugre o algo fuera de lugar.  Muchos de estos pobres, en particular aquellos que trabajan o viven en la calle, quieren ayudar tal vez porque se identifican con ellos, o recuerdan sus años juveniles.  En una ciudad como Medellín, donde este fenómeno es muy fuerte, los chicos encuentran un referente en los viejos de la calle, y finalmente obtienen el reconocimiento que buscaban.  La consecuencia, lamentablemente, es que tenderán a seguir los pasos de sus modelos, a hacerse quizás vendedores ambulantes, mendigos, o habitantes permanentes de la calle.


Casi siempre, es más difícil para la niña.  La mayoría de las personas sienten más compasión hacia ellas y de igual manera les preocupa más su futuro (tal vez por un juicio machista que hace dudar sobre su capacidad de sobrevivir solas).  Sólo una persona completamente insensible no presta atención a una niña de 6 años que pide limosna en la calle. Debido a esto, no podemos hablar de la niña invisible, y ella pocas veces sufre de la “limpieza social” que mata al varoncito de la calle.


Sin embargo, este reconocimiento es una espada de dos filos.  Primero, porque la niña será reconocida como víctima, una definición que complicará su identidad e impedirá su auto-reconocimiento como sujeto.  Segundo, porque la niña será vista, por mucha gente, como un objeto sexual.  Esta mirada le amenaza con prostitución, violación, y relaciones de explotación.  Muchas veces, para ser reconocida, ella reforzará esta imagen, y se vestirá y se comportará provocativamente.  Algunas podrán llegar a actuar así sin sufrir consecuencias negativas, pero otras, en cambio, serán las víctimas de su propia imagen.  La niña es más visible que el niño, pero es vista como objeto sexual u objeto de piedad.
 


En general, si los niños van a la calle para buscar reconocimiento y respeto, parece que nunca concretan su deseo.  Sin embargo, muchos de ellos tienen buenos recursos emocionales e intelectuales, y no renuncian a su deseo tan fácilmente.


La violencia, la droga, el dinero, y las pandillas, ofrecen reconocimiento al niño de la calle.  En los Estados Unidos, la siguiente escena es común: tres jóvenes negros andan por la calle, de lado a lado, hablando en voz alta y de manera vulgar.  No ceden la acera a nadie y se alegran por cada blanco que cruce la calle para escapar de ellos.  Se puede ver el mismo fenómeno en Río de Janeiro, México,  Medellín, y en todos los lugares donde las pandillas callejeras han logrado poder e impacto.
 


Es fácil criticar este comportamiento como conductas de mala educación, pero la realidad es más complicada.  El provocar temor es una forma de reconocimiento, pues aunque a los demás no les guste ser asustados por estos chicos, deben necesariamente reconocer su existencia.  En la imaginación de la gente burguesa, el joven negro (o el joven pobre) es una amenaza de violencia. Los muchachos se aprovechan de esta imagen para conseguir una especie de reconocimiento.


De la misma manera, si observamos la retórica de la pistola y el cuchillo, nos enseñan que la violencia es una técnica de reconocimiento.  El arma se asocia con el falo y con el poder: esto es lo que hace que el otro preste atención al joven.


Los niños y jóvenes de la calle pueden ganar dinero trabajando de mula (transportando drogas) o vendiendo droga.  En nuestra cultura, el dinero es una fuente de reconocimiento, y el niño sabe que mostrar mucho dinero en la calle o en el mercado atraerá la atención del público y de sus pares.  Una nueva camisa o joyas de oro cumplen el mismo papel. Creo que todos hemos sabido de algún niño que se mete en el tráfico de drogas, y después vuelve a su antiguo baldío para alardear sobre su nueva imagen.  


La pandilla también tiene un papel fundamental aquí.  Si el rico blanco no mira al niño, la pandilla sí brindará un régimen de reconocimiento.  Al igual que en el ejército, la serie de rangos, los títulos, y los ritos de pasaje constituyen un sistema para decirle al chico que él vale, que los demás dependen de él, y que es importante.  Dentro de la pandilla, el niño de la calle sabe quien es y qué se podrá hacer.


Como en el caso de los bienes de consumo, la calle no es el escenario perfecto para satisfacer los deseos de reconocimiento.  Sin embargo, tampoco los defrauda del todo, y los niños no se decepcionan tanto como para desistir de su permanencia en ella.

El Placer

Sin duda, hay placer en la favela.  Muchas veces, cuando visito un barrio pobre en México, Brasil, o particularmente Argentina, llego a creer que hay mucho más placer y mucha más felicidad en los barrios de miseria que en los barrios de la clase alta.  Sin embargo, este placer originado por la danza, la música, la amistad, y el deporte jamás será suficiente.  La televisión nos enseña que hay otros que se divierten más que nosotros, y por esto siempre quedamos insatisfechos con nuestros placeres.


El niño de la clase media y el niño estadounidense, al igual que todos los adultos, experimentan la misma decepción.  Ya sea porque forma parte de la condición humana o porque es un condicionante capitalista, siempre queremos más felicidad, y el evidente placer de los demás nos dice que debemos buscar el placer en otra parte.  Para el niño rico, esta búsqueda lo llevará fácilmente a la universidad, al sexo, a la moda... hay muchas posibilidades.  El niño pobre debe desplazarse, debe ir al centro para buscar el anhelado mundo de la felicidad.


El “placer” más obvio de la calle es el placer de la droga.  Es un placer que yo, personalmente, ni conozco ni entiendo; en realidad, el olor de la goma pegante me da dolor de cabeza.  Sin embargo, la mayoría de los niños de la calle describen su experiencia con la goma
  como placentera.  ¿Cómo es este placer?  ¿Y por qué pega tanto?


La explicación más común es que la goma quita el hambre o hace olvidar, pero aún así, esto no está muy claro. Algunos estudios cuidadosos en Brasil y Colombia han indicado que los niños de la calle no sufren tanta hambre como pensábamos. Casi siempre hay un restaurante o un vendedor ambulante que les regala comida.  En realidad la crisis de hambruna se presenta en las favelas y en el campo, y allí no se observa el mismo abuso de la goma.


Igualmente interesante es el cambio que ocurre a los 12 años de edad.  En muchos países, particularmente en Colombia y Venezuela, los niños dejan la goma cuando llegan a la pubertad; cuando se les pregunta por qué, dicen despreciativamente que “la goma es droga de pequeños”.  En realidad, los adolescentes sufren más por hambre, porque no tienen tanto éxito al mendigar como los niñitos, y sin embargo, acuden en menor proporción a la goma.

Sin duda, la cultura y la psicología de la goma requieren de mucho más reflexión y análisis, y me temo que no puedo tratar de tales temas en este espacio.  Aquí, sólo quiero reafirmar lo que dicen muchos chicos sobre el abuso de la goma: que no es un escape de la miseria de la vida, sino un placer que ellos mismos buscan.
 


Muchos niños y jóvenes hablarán del sexo como otro placer de la calle; un placer que no se encuentra tan fácilmente en la favela.
 
 En las casas pobres no hay privacidad, mientras que por otro lado, los espacios públicos siempre proporcionan un espacio: un puente, una alcantarilla, o un edificio abandonado en el centro.  En una farmacia del centro además se puede comprar un condón sin temor a que el farmacéutico cuente a padres o vecinos.  También en el centro, donde hay niños de muchas otras favelas, se puede experimentar con la homosexualidad sin exponerse a la temida reputación de maricón.


Si pensamos sólo en el estereotipo del niño de la calle, este discurso sobre el sexo no cabe: no queremos imaginar la vida sexual de un niño de seis años.  Tampoco quiero extenderme sobre  el tema de la sexualidad infantil.  Sin embargo, una investigación ha comprobado que muchos de los niños de la calle son activos sexualmente desde una muy temprana edad, voluntaria o involuntariamente. Una gran cantidad de ellos describirán esta actividad como placentera.


Esta información pone en cuestión toda la definición del placer.  No quisiera pensar que un niño que da sexo oral a un joven recibe placer de la experiencia, y la distinción entre sexo y violación no queda muy clara en el caso de una niña de diez años.  Sin embargo, en casi todas las culturas de la calle, habrán chicos y chicas que “voluntariamente” participan en este abuso sexual.  En parte tiene que ver con el poder y en parte con la necesidad de sobrevivir, pues tener al jefe de la pandilla como patrón tiene mucho valor, pero también tiene un componente ideológico.  En la cultura posmoderna occidental, el sexo es el placer por excelencia.  Aún cuando no de placer, aún siendo un suplicio, siempre se define como “placentero”, como el bien deseado.  En el contexto subterráneo
 de una pandilla urbana, esta ideología puede tener una muy mala influencia en la vida de los chicos y las chicas.


Cuando hablamos del placer, debemos recordar la dinámica del deseo: no es simplemente que uno quiere placer; quiere más deseo.  Puede parecer que la droga y el sexo en la calle sean poco satisfactorios, pero podemos decir lo mismo con respecto al  sexo adolescente o al consumo del alcohol.  Aún cuando sea imposible alcanzar lo que se nos promete, en lugar de decepcionarnos, queremos más de lo que nos ha fallado.

La Libertad

Profundo en el corazón de todos los niños está el deseo de liberarse de todas las cadenas.  Hasta los niños mejor educados sueñan con escapar de la casa, más aún en aquellos casos que la mamá dice: “¡No puedes!”  Para el niño pobre, la familia no es la única cadena, porque el peligro de la favela le impide salir a jugar, y la pandilla lo va a reclutar.  La escuela también se entiende como factor de opresión, al igual que la mirada de los vecinos y las quejas de la abuela.  Escapar a las calles del centro de la ciudad es una forma de luchar por una libertad soñada.


Para el niño, la idea de libertad es muy sencilla: está relacionada con que nadie te pueda decir que “no”.  En la calle, sin padres, sin sacerdotes ni profesores, sin vecinos que le conozcan, el niño se acerca a este sueño de libertad.  Es igualmente importante para él la ausencia de un alojamiento fijo que le permita estar fuera del alcance de alguna pandilla que quiera reclutarlo o matarlo.


Los niños  de la calle son muy concientes del vínculo entre libertad y poder.  En sus casas, no tienen el poder para decir “no”, pero en la calle, son capaces de escapar de la policía y de los trabajadores sociales.  


Sin embargo, esta libertad es poco profunda: un niño de la calle está libre de las reglas de la casa, pero no es libre para nada.  Es decir, que él no obedece a lo que los demás quieren de él, pero tampoco puede hacer lo que él quiera.  No puede llegar a ser un médico, no puede jugar al fútbol en la Plaza de Armas, y no puede vivir en Francia.  Si se define la libertad como rebeldía o como un escape del “no”, el niño de la calle es libre, pero si se define la libertad como abrir nuevas posibilidades, el niño de la calle tiene poca libertad.


Sin embargo, vale la pena recordar que esta última tampoco es una posibilidad en la favela. En realidad tiene menos libertad que en la calle.  Si se considera la libertad como un estado continuo, y no como algo absoluto, debemos reconocer que el niño tiene razón cuando alaba la libertad de la calle.


Para mí, la pregunta más importante es ésta: ¿Por qué es que el niño de la calle no es un rebelde contra los límites de la vida (que no le permite llegar a ser un abogado/a), y sí lo es frente a los límites impuestos por la familia?  No tengo una respuesta a esta pregunta, pero considero algunas posibilidades en la sección de abajo, inspiradas en la acción de ONGs que intentan concientizar a los niños sobre la libertad, la posibilidad, y la liberación.

Cuentos de aventura

¿Cómo construimos el sentido de nuestras vidas?  En una cultura dominada por la televisión y Hollywood, la narrativa que nos llega a través de los medios masivos ha llegado a ser la técnica dominante para entender el por qué y el para qué de la existencia.
  Para el niño pobre, la filosofía no representa un camino posible para entrar al mundo de la significación, mientras que la religión tiene cada día menos fuerza. Pero la narración y estructura del cuento siguen vigentes.  Y en las calles, hay muchos cuentos.


Esta tendencia del mundo posmoderno puede ser muy buena.  Si consideramos las técnicas tradicionales de la construcción de significación, parecen muy verticales y poco liberadoras: el sacerdote predica a los fieles para transmitirles su idea de la vida, o qué es lo que Dios quiere de ellos.  Las clásicas escuelas filosóficas no fueron mucho mejores en este aspecto: tanto la Academia de Aristóteles como los maestros Estoicos proporcionaban soluciones particulares para los conflictos espirituales.  

Y si bien es cierto que una persona con inteligencia y fuerza personal puede aprovechar las herramientas filosóficas y teológicas para construir una significación propia, también es cierto que esto es muy poco común.  

“Bienaventurados los que lloran, porque recibirán consuelo”, son palabras que se constituyen en una lección que sirve para todos, pero el sentido de una película de Hollywood no es tan claro, ni tiene la moraleja que se advierte en una fábula de Esopo.  Para encontrar el sentido de la vida en el mundo posmoderno, tenemos que utilizar las herramientas de la narrativa y construir una historia y una moraleja propia, transformándonos en constructores y sujetos.

Sin embargo, en los cuentos hollywoodenses vigentes, se dan pocas herramientas.  La aventura, bajo el contexto de una cruzada contra los malos, o la búsqueda del grial sagrado, brinda realmente significación a la vida del héroe.  El amor es otro fin apropiado de la vida.  Y para llegar al amor, o para acabar con la cruzada, ¿qué camino caminamos?  Sexo y violencia.


En la calle, se encuentra este drama.  La violencia y el sexo acercan a Hollywood, pues el niño llega a pensar que su vida es importante, que tiene un significado.  Cuando yo trabajaba con los jóvenes de la calle en Nueva York, los educadores bromeaban con la idea de que toda la vida callejera era “drama y trauma”,
 y he visto algo parecido en muchos países.  Los niños quieren contar sus historias, pero también quieren y necesitan el drama y la aventura para poder construir su narrativa.


Debemos recordar también que la narrativa no es sólo una herramienta emocional o espiritual.  Es parte del empleo de un niño callejero.  Si un niño monta en el bus para pedir limosna, va a decir, en tono dramático: “Perdónenme por molestarles el viaje, pero soy un niño pobre, y como no hubo comida en casa para todos mis hermanos, he tenido que salir a la calle a buscar mi propia vida...” “Disculpen la molestia.  Estoy en la calle porque mi padrastro...”  Hacerse un objeto de piedad e inspirar la lástima del público es un buen negocio: la gente le da más limosna y tal vez hasta le mire a los ojos.  Una buena historia, ya sea verdadera o inventada, le ayudará a conseguir comida, ropa, y dinero.


De esta manera, la narrativa brinda recursos materiales y emocionales al niño de la calle.  Con una buena historia, empieza a sentir que su vida es importante e interesante, y que tiene sentido.  También, recibe la comida que le permite sobrevivir.  ¿Pero cuál podría ser el contenido de esta historia?  ¿Y cómo impactaría mejor en la vida del niño?


La historia que conocemos más es una historia de victimización.  El padre muere en la guerra y la mamá no tiene el dinero para comprar comida para todos los chicos, así que el mayor sale a la calle para no cargar con el drama de su familia.  El nuevo padrastro viola a la niña, y ella escapa a la calle.  El niño vende dulces para compartir sus ganancias con la familia pobre.  Todas son historias verdaderas, repetidas muchas veces en todos los países del mundo.  Igualmente, son historias exitosas, porque inspiran la entrega de limosna.

Toda la narrativa occidental nos asegura que la víctima es inocente y noble: Cristo era tan inocente como los mártires cristianos.  En la narrativa de la izquierda americana, los indígenas son víctimas inocentes del imperio español, y los habitantes del tercer mundo son las víctimas inocentes del imperio capitalista.  En narrativas conservadoras, el sufrimiento de la madre demuestra su bondad y la miseria del pobre garantiza su buen lugar en los cielos.  Es verdad que hay hipocresía en estos supuestos, porque son narrativas compuestas por los victimarios. Pero aún así, no podemos negar el vínculo entre el sufrimiento y la inocencia.  Los niños de la calle se aprovechan de esta asociación para sentirse buenos.  Sus vidas sí valen, porque sufren.  Para los que dudan, observen el rostro del chico al hablar de su sufrimiento: habrá placer en este cuento.

La calle siempre brinda aventuras: huir de la policía, burlarse de la gente “bien”, acceder al sexo y al amor, la misma travesía cotidiana en aras de buscar comida y cama.  Vivido en niveles extremos, este deseo por la aventura es asumido por algunos niños viajeros colombianos.  En Cartagena, por ejemplo, la mayoría de los chicos de la calle vienen de otras ciudades. Cuando les preguntaba  cómo habían llegado hasta la vieja ciudad colonial, algunos contaban que habían viajado una semana desde Medellín, por chance (a dedo) en camiones o en autos particulares.  Habían pasado por zonas guerrilleras y paramilitares y habían dormido en edificios abandonados o al costado de la carretera.  Se sentían muy orgullosos por ser tan astutos y capaces.


Para otros, la aventura era mucho más larga.  Un niño de 10 años me contó de su viaje al Río Amazonas, donde había nadado con los delfines rosados. El me contó que eran mucho más “chéveres”
 que los delfines del mar, aunque también más tímidos.  Sus noches en la selva le habían enseñado sobre los diferentes pájaros y animales de la región, y me supo mostrar la diferencia entre la voz de un tucán y la de un oropéndulo.  Una joven de 16 años me contó de sus viajes a todas las ciudades de Colombia, la gente que había conocido en el camino, y cómo había logrado escapar de los paramilitares. Después de unos años de estar viajando, y estando harta de recorrer su país, quiso viajar a Brasil.  Conocí también a un niño que se escondió en un barco y llegó a Cádiz, y a otro que se afilió con los narcotraficantes para poder conocer los Estados Unidos.


En todos estos casos, el cuento centró la vida del niño.  Se sintieron halagados por mi interés, y pensaban que sus aventuras daban sentido e importancia a su existencia.  Todos participaban en un programa para niños de la calle, pero ninguno planeaba quedarse.  Estar en un hogar y aprender un oficio querría decir abandonar su vida y abandonar el sentido que habían encontrado en la aventura.


Al igual que con los otros deseos que el niño pretende satisfacer en la calle, el deseo narrativo no se puede realizar en su perfección. Si bien es cierto que hay aventura y una serie de eventos interesantes -casi todos los elementos de una película de Hollywood-, también es cierto que falta una trama fundamental para unificarlos en un todo.  Es una vida que más se asemeja a los clips musicales de MTV que a una vida de película, y es muy difícil encontrar en ella una moraleja... y esto sin hablar de la ausencia de un “final feliz”.  Sin embargo, el cuento de la calle es más interesante que el cuento de la favela, pues el niño permanece en ella al igual que su esperanza de construir una narrativa que dé sentido a su vida.


No he pretendido en ningún momento insinuar que la calle es un paraíso o un lugar donde todos los deseos se satisfacen.  Dicha conclusión sería mentira.  Sin embargo, también es una mentira suponer que la calle es pura miseria.  Aunque parezca extraño, el niño encuentra placer en la calle, encuentra algún tipo de reconocimiento, y logra contarse un cuento sobre su propia vida.  De igual manera, la calle siempre brinda nuevos deseos, e intensifica los deseos ya presentes con el anhelo de no dejarlos insatisfechos.


El error al pensar que la calle es pura miseria no es un simple error académico.  Este error nos motiva a construir programas que no atraen ni brindan respuestas a los deseos existenciales del niño.  Si pensamos que la calle es pura miseria, entonces concluiremos que basta con construir un hogar para que los niños lleguen a él. Parecería obvio que un albergue, la escuela, o un programa de capacitación laboral, son mejores que la calle. Pero no es así.


En los capítulos siguientes, escribiré acerca de aquellos programas que realmente toman en cuenta los deseos de los niños y además brindan alternativas superiores a las de la calle.

Las salidas de la calle


En realidad uno frecuentemente sale a la calle. El viernes por la noche, un papá pregunta a su hijo mayor: “¿A dónde vas?”  El hijo responde, “a la calle, con amigos”. También, “salir” puede significar más que egresar o escapar: tal es el caso de “salir adelante”, como sinónimo de avanzar, buscar, o desear.


Entonces, ¿se puede salir de la calle?  El niño ha ido a la calle para buscar satisfacer sus deseos, para descubrir el sentido de la vida y para ganar la libertad. Si bien es cierto que la calle no brinda lo que el niño busca, es preferible a volver a casa, o a la favela, lo cual puede ser tomado como un signo real de fracaso.   Para encontrar otra vida, uno debe salir a la calle, pero no en el sentido de “salir afuera”, sino en el de “salir adelante.”


En algunos casos, los niños y jóvenes de la calle logran esta salida por su propia cuenta e iniciativa.  Para dar un ejemplo de ello, los investigadores dicen que la gran mayoría de los jóvenes de la calle en los Estados Unidos permanecen en la calle por unos años, y después buscan otra vida.  En una economía fuerte, pueden encontrar trabajo, y después juntarse con unos amigos para alquilar un departamento.  Hay programas escolares para los que habían abandonado la escuela, y becas para la universidad.  De alguna u otra forma logran salir adelante.

América Latina vive una situación mucho más complicada, porque los niños de diez años no pueden alquilar su propio departamento, aunque tengan plata.  Igualmente, el sistema escolar no les sirve a los niños pobres.  Aunque quieran salir de la calle
, 
no son capaces, porque su formación y la economía no les brindan las herramientas necesarias para construir un proyecto de vida o una vida nueva.
 

En este caso, una ONG puede tener un papel fundamental: potenciar la salida de la calle.  En este largo capítulo, quiero alabar a algunas instituciones que realizan esta función: brindar otras satisfacciones a los deseos de los niños, capacitarlos para una vida más plena y feliz.  

Estas últimas palabras son palabras claves: las organizaciones a las que me quiero referir son las que toman en serio los deseos de estos chicos, y ven en aquellos deseos el camino a una vida más plena.  Estas organizaciones no pretenden saber lo que es una vida buena (hogar, empleo, familia), sino que presentan algunas opciones dentro de las cuales un niño puede construir su propia vida.

La salida hacia el reconocimiento

Cuando salen a la calle, los niños están buscando un espejo en el cual verse, pero el espejo que encuentran está demasiado empañado.  La identidad que encuentran en la mirada de las personas del centro, 
está relacionada con un sentimiento de piedad por su desordenado y sucio aspecto exterior o por su condición de “malandro”.  El reto para un programa que busca fortalecer la identidad del niño de la calle es brindar otro espejo, otro tipo de reconocimiento.  


Por desgracia, muchos programas bien intencionados fallan porque no entiendan el deseo de ser reconocido como una persona importante e independiente.  Mucha gente empieza a trabajar con niños de la calle porque les quieren “ayudar”, porque les ven como víctimas inocentes de un mundo cruel.  Esta actitud reconoce al niño como sujeto de derechos humanos o como una criatura de Dios.  Sin embargo, también lo rotula como pobre, como carente, o como objeto de piedad.


La piedad es un tema complicado: si bien todos queremos que los demás reconozcan y simpaticen con nuestros sufrimientos de vez en cuando, esta simpatía jamás conducirá a una vida plena, porque el que simpatiza siempre estará en una condición superior a la del que sufre. 

 Cuando el niño sale a la calle, no es para ser reconocido por su estado de víctima.  Es para recibir un reconocimiento que le genere orgullo y confianza. Ya sea por su astucia, la fuerza de su voluntad, su independencia, o su capacidad de sobrevivir.

¿Cómo es, entonces, ese proceso en el que un niño de la calle llega a ser reconocido por sus fortalezas?  Entre las cientas de ONGs que sirven a los chicos de la calle, hay  respuestas ejemplares.

El Arte

Resulta que el arte es un camino muy eficaz para lograr el reconocimiento de los niños excluidos, porque cambia la mirada social hacia ellos.  En la obra de arte, el niño experimenta la mirada del público como admiración y no como desprecio. La manifestación artística puede ser expresada a través de la danza, la pintura, el drama, el circo... lo que sea.  Lo importante es que el niño que pertenecía a la calle, ahora tiene un nuevo papel social. Se posiciona en otro lugar de la jerarquía cultural.  Y en este nuevo lugar se encuentra, o mejor dicho “se construye”, una nueva identidad que le permite salir adelante.


La ciudad de Cali, en Colombia, nos presenta un ejemplo excelente de este fenómeno.  Un censo a finales del  año 2001, contó casi 1240 niños y 78 niñas en las calles, la mayoría ubicados en el centro de la ciudad, en los barrios ricos al norte del Río Cali, o en los semáforos de las áreas suburbanas
.   Los jóvenes y adolescentes ganan gran parte de su sueldo a través de la actuación en los semáforos: hacen malabares, trabajan de payasos, andan con zancos, o tragan fuego.  No es que tengan una buena vida, porque no hay mucho dinero destinado a la limosna en la Colombia actual, pero pueden sobrevivir con su trabajo.  A pesar de eso, ese oficio no les trae el reconocimiento de sus capacidades. Su papel social siempre será el de mendigo o gamín.

En la misma ciudad se ubica el Circo para Todos, una escuela que capacita a los niños excluidos para ser artistas profesionales del circo.  Allí también aprenden a realizar malabares, acrobacia, manejo de zancos, y unicicleta.  Otros chicos practican la danza o la actuación, y el arte de hacerse payasos.  Al finalizar el curso de 4 años, el joven estará listo para ser artista en cualquier circo del mundo.


Si bien los estudiantes del Circo para Todos son más profesionales que los gamines que hacen malabares en los semáforos, si uno de estos profesionales lleva su arte a un semáforo, él también asumirá el papel de mendigo.  Es así que la labor fundamental del Circo para Todos no es solamente ser instructor de circo, sino también constructor y educador de respeto.  

Cuando el público paga para asistir a un espectáculo bajo la carpa grande, cuando se sienta en el banco y no en sus autos, y cuando ofrece aplausos... ¡todo es diferente!  Entonces el niño no es identificado como un gamín, ni como mendigo, sino como artista. Las miradas dirigidas hacia él serán de admiración o incluso envidia, pero ya no de desprecio piadoso.  Lo importante allí no es la actividad, sino la carpa grande.  Con este cambio de contexto y papel social, el niño es capaz de verse y reconocerse como un ser digno, capaz y además gracioso.

Esta experiencia nos demuestra que lo importante no es el simple reconocimiento, sino éste en función del respeto.  El espacio físico del circo posibilita este respeto y permite que transformemos nuestra mirada y actitud hacia el niño, pero el espacio ideológico también es importante.

Orientados en este mismo sentido, el Colegio del Cuerpo (Cartagena, Colombia), Edisca (Fortaleza, Brasil), el Movimento Pro-Criança (Recife, Brasil), y Projeto Axé (Salvador da Bahía, Brasil) son escuelas de ballet y danza moderna para niños y niñas marginales
.  Allí, se enseñan las mismas técnicas que en el Bolshoy o en los estudios de Alvin Ailey, y los resultados son maravillosos.  Viendo una clase de ballet en Salvador, en donde todos estaban de punta, con una extensión increíble y sus espaldas orgullosas, sentí que era una experiencia sublime.  Igualmente, el Colegio del Cuerpo, en Colombia, se consolidó como el gran éxito del Festival Iberoamericano de Teatro, donde las coreografías y danzas de los jóvenes están entre las más bellas y originales que haya visto.


El aplauso incesante al finalizar la presentación artística del Colegio del Cuerpo no llegaba al escenario porque los artistas fueran jóvenes desplazados, pues en realidad el público no lo sabía. El  aplauso se extendió animadamente porque son bailarines brillantes.  Era un verdadero signo de respeto.


¿Cuál es nuestro esteriotipo del ballet?  La bailarina rusa, elegante y cruel, tal vez.  El público vestido de esmoquin y de traje formal.  En el intermedio, la gente chismoseando sobre la alta sociedad, o quizá conversando sobre arte, música, y filosofía.  La danza es un arte “culto”, bien distante y diferente a la vida de un niño de la calle o de un niño desplazado.  Y, de repente, los jóvenes artistas se encuentran en el pedestal reservado para el arte culto, en un papel social que ellos jamás habían conocido.  A partir de su ingreso a ese rol social, reciben respeto.


El aplauso al finalizar la obra del Colegio del Cuerpo me enseñó una lección bien importante.  Durante la obra, los bailarines eran profesionales adultos, con cuerpos fuertes y posturas elegantes, pero en el momento del aplauso, de repente, volvieron a ser jóvenes.  Sus hombros ya no estaban tan rectos, sus pies resbalaban, y sus cuerpos mostraron la flaqueza
 del adolescente.  En aquel momento, pude creer que vivían en los barrios más marginales de Cartagena.


Con este aplauso, me di cuenta que no es el respeto explícito (el aplauso, el cumplido, el premio) el que muda el papel social del niño.  Lo más importante es el respeto imaginado, el que imaginamos que el otro (el público) pensará.  Lo importante es que sus acciones generen admiración y respeto y no a quien le parece de esta forma.  Cuando la luz iluminó todo el teatro, de repente el acontecimiento era real y mostraban vergüenza. 
 Pero cuando el teatro estaba oscuro, los jóvenes tenían sólo su espejo imaginario y como todos sabemos, el espejo imaginario es mucho más claro y halagador.

Vemos también esta realidad en la programación de unas ONG norteamericanas, donde el ajedrez es la actividad cotidiana dentro del hogar o centro diurno.  Tanto el ajedrez, como el ballet, son considerados actividades propias para intelectuales, para la “gente bien” o muy inteligente.  Así, pues, aprender ajedrez no es simplemente aprender a jugar un juego: es acceder a otro papel social, entrar a un mundo previamente prohibido.  Cuando comencé a jugar ajedrez con los jóvenes de la calle en Nueva York, me hacía a la hipótesis de que lo importante era generar autoestima.  Luego de haberme derrotado en un partido, el joven podría pensar de sí mismo que: “Ganar a un graduado en Harvard, requiere de talento e inteligencia.... y ¡lo he logrado!”.

Esto no deja de ser cierto, pero el papel del juego conlleva un carácter mucho más importante.

 Todo el mundo sabe que el ajedrez es un juego de mente: si yo juego ajedrez, pues es fácil concluir que soy inteligente.  Este “todo el mundo”, aunque sea imaginado, puede cambiar la vida.  Con el respeto otorgado por este “juego de elite”, se abren nuevas posibilidades.


Si se quiere llegar al reconocimiento a través del arte, ¿qué medio tiene más poder que el cine?  El FOC (Buenos Aires) capacita a niños de la calle y niños de la favela para ser actores, guionistas, y cineastas.  Los jóvenes se hacen artistas, se ven importantes, y reciben el reconocimiento de la cámara.  Los jóvenes de Taller de Vida (Bogotá) también son cineastas, y realizan documentales sobre la vida de la gente desplazada de Bogotá.  Sus documentales se presentan por televisión cada mes. En los dos casos, los niños y jóvenes jamás verán al público.  La mirada halagadora nunca se advertirá en sus rostros.
  Sin embargo, los artistas y cineastas se sienten reconocidos porque “todo el mundo” los ve.


Hay un gran poder en el reconocimiento de la gente rica, o de “todo el mundo”, pero el arte también se gana el respeto de la gente más cercana.  Algunos niños y jóvenes de São Gonçalo (cerca a Rio de Janeiro) también son actores, pero el Centro Comunitario Salgueiro no arma un escenario en el centro de la ciudad, y mucho menos en Europa.  En São Gonçalo, las obras dramáticas se presentan para la gente de la comunidad: es decir, los papás, los tíos, y los abuelos de los jóvenes artistas.


Me impactó mucho lo que me dijo Mauricio Camilo da Silva, un director del programa:  “Después de la obra, yo eché una mirada al público, y vi tantas lágrimas.  ¿Sabes qué?  Era la primera vez que algunos padres miraban a sus hijos.  Jamás habían dirigido sus miradas hacia  ellos.  Por estar trabajando, o viendo la tele, pensaban que sus hijos no eran más que una carga.  Pero allí en el escenario, de repente, observaron a sus hijos y vieron que eran buenos.”  La admiración del público es importante, pero no se puede olvidar el reconocimiento de la familia.


Aquí también vale la pena notar que el “arte” se puede definir de modo muy amplio.  Los jóvenes “luthiers”de la Escola de Lutheria (Manaus, Brasil) ganan el respecto de los músicos porque construyen guitarras de altísima calidad.  Muchas veces, se pensará que esta actividad es “sólo” artesanía, pero los luthiers han comprobado que pueden cumplir el mismo papel que los bailarines de ballet.  Igualmente, las artes urbanas (hip-hop, rap, break, grafiti) han llegado a ocupar un espacio central en varias ciudades, gracias a Pé no Chão (Recife, Brasil) y Cores de Belém (Belém do Pará, Brasil).

Nuevamente debemos recordar que no sólo somos reconocidos: somos reconocidos como: como víctimas, malandros, artistas, protagonistas...
 Lo importante del arte es que al transformar la mirada con la que el público, la familia, o “todo el mundo” observa al niño, cambia el papel que éste juega en la sociedad y logra así una transformación en su vida.

La enseñaza

Todo el mundo relaciona al profesorado con los adultos y a los alumnos con los niños. Pareciese que la misión del niño es aprender bajo la dirección de un maestro; como si debiera reconocer su posición inferior para después salir adelante.

Hay muchos niños y niñas que se conforman con este esquema de poder y prestigio, y esperarán a su madurez para recibir el respeto que todo ser humano merece.  Como hemos aprendido, el niño de la calle se caracteriza por no conformarse con la tragedia de la condición humana, de la misma forma como tampoco acepta la injusticia de aprender a los pies del maestro.

  El chico quiere ser respetado y reconocido ahora mismo, y no encuentra este respeto en la escuela.
  Recuerdo en este sentido, el grito orgulloso de una niña al finalizar un mural en un taller de expresión. “¡Somos los master!”, fue lo que dijo al participar en Acción Educativa, un programa argentino que capacita a jóvenes para ser educadores políticos y médicos.


Algunas ONGs aprovechan esta conexión entre enseñaza y respeto para ganar el reconocimiento de los niños y niñas de la calle.  Por otro lado, el niño de la calle tiene muchas experiencias desconocidas para los demás, y esto indica que tiene mucho para enseñar. Y así mismo, enseñar posibilita la respuesta a muchas preguntas y permite que el niño satisfaga la curiosidad que en otras ocasiones la escuela había intentado ahogar.


Los niños y jóvenes educadores de Taller de Vida son refugiados de la guerra civil colombiana, generalmente negros e indígenas campesinos que han escapado a Bogotá para buscar seguridad. Debido a que la larga guerra se ha desarrollado principalmente en el campo y entre los pobres, los niños de la clase media y alta saben poco de ella, y así saben poco de su coyuntura y de la historia de su país.  Taller de Vida capacita a los niños y jóvenes desplazados para visitar las escuelas ricas y enseñar sobre aspectos de la coyuntura actual colombiana.  Cuentan las historias de sus vidas, pero también educan sobre la política y la economía y las causas de la guerra.


Bogotá es una ciudad muy criolla y protocolaria, pues el migrante campesino y negro es visto con desprecio y suspicacia; peor aún si el negro es también joven.  Pero en las escuelas de la gente de clase alta, los niños desplazados se convierten maestros.  Son respetados.  Reciben un nuevo papel social, y aprovechan esta oportunidad.

La educación sexual es otro de los aspectos que ha ido a la vanguardia en esta reconfiguración de roles entre el maestro y el estudiante.  En De Joven a Joven, las campesinas pobres viajan por el estado de Morelos (cerca a Ciudad de México) para enseñar a sus pares sobre el uso del condón, sobre las consecuencias emocionales y físicas del sexo, sobre el amor y el afecto, sobre el embarazo.  Los alumnos de las escuelas rurales aprenden así mucho sobre temas que sus profesores no querían tratar, pero además, las jóvenes educadoras se convierten en maestras respetadas y reconocidas como sabias y capaces. 

 Hay muchos otros programas parecidos, casi todos con un gran impacto en la vida de los nuevos maestros y en la de sus estudiantes.

Alianza de Desarrollo Juvenil Comunitario (Guatemala) sigue un modelo similar, pero sus educadores no hablan sólo de sexo y de amor.  Allí, los jóvenes mayas y campesinos aprenden cómo construir una alcantarilla, cómo cultivar el maíz, y cómo hacer queso a partir de la leche de cabra.  Después, salen a las comunidades pobres del país para enseñar tales técnicas  tanto a los adultos como a sus pares.  En las comunidades, también capacitan a otros nuevos educadores, arman grupos comunitarios, y promueven campañas a favor de los derechos de los niños y los derechos humanos.

Para la Associação Comunitaria Monte Azul (San Pablo), la capacitación no es para cultivar maíz, sino para cuidar bebés.  El programa capacita a las jovencitas de la favela para ser maestras de párvulo
.  Ellas brindan un servicio importante a las madres trabajadoras, ganan un buen sueldo, y aprenden un oficio rentable.  Y lo más importante es que se sienten admiradas y respetadas por la comunidad.

En otra experiencia, como la de CEDEP (Florianóplis, Brasil) también se comprueba la eficacia de este modelo: en un programa de amigos por correspondencia, niños y niñas de una favela muy pobre intercambian correspondencia con niños y niñas de una escuela de clase media en Italia.  Hablan sobre futebol, sobre el mar y las cometas y sus actividades de cada día, y cuando reciben una respuesta, algunas veces quedan sorprendidos por la envidia de los niños italianos.  “¿Ella aprendió algo de mí?  ¿Quiere jugar futebol conmigo en la playa?”  Así, llegan a valorar sus propias vidas y a reconocer su propia felicidad.


Entre los proyectos que más trastornan la dinámica entre maestro y estudiante, uno de los más interesantes puede ser el de Melel Xojobal (San Cristóbal de las Casas, México).  Los niños de la calle en San Cristóbal son indígenas, de varios grupos étnicos: Tzotzil, Chol, Lacandón.  La mayoría son refugiados del campo, y pocos hablan castellano.  Hay una larga historia de racismo en Chiapas, y los indígenas se han acostumbrado a ser las víctimas de la gente ladina y rica. Aún así, no se resignan a tal opresión, tal como se ve en la fuerza de la rebelión zapatista.


Generalmente si los niños de San Cristóbal tienen alguna experiencia con las autoridades o con el gobierno, es una experiencia mala.  Por esto no quieren tener nada que ver con el DIF (Desarrollo Integral de la Familia, el ministerio de infancia y familias), y sospechan de todo trabajador social.  El gobierno ha querido robar sus tierras y los trabajadores sociales han querido ladinizar
  su cultura.  Es un contexto duro para Melel Xojobal.


La solución para Melel es complicada pero también astuta
, pero aquí quiero hablar sólo de una parte de su respuesta: la capacitación de los educadores ladinos.  Casi la mitad del personal de la ONG no es de descendencia maya y no habla ningún idioma maya. Esto representa una fuerte barrera en el proceso de comunicación con los niños indígenas.  Para hacer bien su trabajo, los educadores deben aprender un idioma maya, pero Melel no tiene ni dinero ni tiempo para enseñarles.  Entonces, en una solución bien creativa, decidió aprovechar a los verdaderos expertos: los niños y las niñas mayas.  Les invitaron a ser los maestros de idioma, profesores de los educadores que ostentan diplomas de la UNAM y otras universidades prestigiosas.


De repente, el contexto de poder se dio media vuelta. Los chicos y chicas, acostumbrados a sufrir la peor exclusión posible y el desprecio de la cultura hegemónica, se encuentran en el lugar de poder y reconocimiento.  Son los maestros.  Son sabios, envidiados, y valorados.  En el transcurso de sus vidas, la institución educacional había sido siempre un espacio de persecución y desprecio, pero dentro de Melel, la educación les estima a ellos y a su conocimiento.  El impacto ha sido inmenso. 


Siempre hablamos de “la educación” como un camino para salir adelante, pero esta palabra sufre desafortunadamente de una interpretación ortodoxa: que los adultos eduquen a los niños.  Lo que vemos en estos ejemplos es lo inverso.  Los niños y jóvenes deben enseñar a sus pares y a sus “educadores” para ganar el respeto necesario para salir de la calle.


Sin embargo, lamento no conocer ninguna ONG que haya aprovechado el conocimiento autóctono de los niños de la calle. 

 Taller de Vida se compone de niños y jóvenes desplazados; ADEJUC de niños pobres campesinos; y las educadoras de De Joven a Joven jamás habían vivido en la calle.  Hasta los maestros de lengua de Melel Xojobal no son “de la calle”, sino que trabajan en la calle y duermen en las casas de sus padres.

Los niños de la calle tienen un conocimiento del que debemos aprender.  Consideremos por ejemplo, el caso de Colombia: en este momento, los gamines son casi los únicos colombianos que pueden viajar tranquilamente por su país.  Los demás están expuestos a ser secuestrados por la guerrilla o por las autodefensas o temen morir en un bombardeo. Pero los gamines siguen viajando.  Anteriormente había mencionado al niño que nadó con los delfines del Amazonas y del Caribe y que conocía todos los nombres de las aves colombianas.  ¡Cuánto podría él enseñar a sus pares, o a los adultos!  O a los ornitólogos, que ahora temen investigar en el país que cuenta con más variedad de pájaros en el mundo
. 


Lo mismo opino de la joven colombiana que ya había conocido todo su país y quiso ir a Brasil.  Después de viajar a dedo con docenas de camioneros varones, su perspectiva de género era muy astuta.  Entendía muy bien la política de todos los grupos armados y la retórica que ella necesitaba mostrar para lograr pasar.  Particularmente, me enseñó mucho, y sé que podría enseñar mucho más a los negociadores de paz.


Hay miles de ejemplos más: las capacidades matemáticas de los niños vendedores y la administración de empresas que desarrollan los pandilleros; la estética visual del niño artista de graffiti; el ritmo de la niña que pide limosna con sus tambores...  ¿Cómo es que ninguna organización puede aprovechar este conocimiento, y así generar más respeto hacia los chicos de la calle?

La política

Tradicionalmente, la política es un espacio de reconocimiento social.  El voto para la burguesía, después para la gente pobre, los negros, y las mujeres manifestó su inclusión en el contrato social.  Generalmente la participación política invita a la admiración, o por lo menos atrae la mirada de todo el mundo, y lleva así mismo a generar respeto.  En algunos países, esta participación ha sido un camino muy importante para darle reconocimiento a los niños de la calle.


El caso más famoso e histórico es el del Movimento Nacional dos Meninos e Meninas de Rua (MNMMR) en Brasil.  Se formó en un momento duro en la historia de la infancia brasilera: en los años 80, la dictadura reprimía toda resistencia política y la policía asesinaba a docenas de niños en las calles de Río, San Pablo, y otras ciudades. Para hacerle frente al régimen del gobierno, los niños y niñas de la calle se asociaron con varios adultos militantes para reivindicar los derechos de toda la gente excluida.


En los posteriores años, el MNMMR creció en miles y miles de militantes.  Niñas y niños marcharon hacia Brasilia y a las capitales de los estados.  Protestaron contra los abusos de la policía,  exigían buenos servicios y la oportunidad de salir adelante.  Difundieron información en los medios de comunicación de todas partes del mundo sobre la violencia a la que estaban expuestos y avergonzaron  y presionaron al gobierno brasilero para que tomara medidas en el asunto.  Cuando la dictadura cayó, el MNMMR propuso y realizó el proyecto de ley infantil más avanzado que se haya hecho en el mundo, el Estatuto da Criança e Adolescente. 


Los resultados políticos del movimiento son importantísimos, y son un símbolo de esperanza para todos los que trabajamos con la infancia excluida.  También hay otro resultado importantísimo: el reconocimiento que ha ganado cada niño y niña que participa en el Movimento.  Bien sea marchando o hablando ante el consejo de la ciudad, un niño de la calle se siente importante ya que la admiración de un alcalde o un policía le brinda reconocimiento al niño. De igual manera resulta importante la mirada de “todo el mundo”, o de la cámara de televisión que filma la protesta.  Por participar en un evento histórico, como la realización del Estatuto da Criança e Adolescente, los niños de la calle saben que son importantes y que han recibido el respeto y reconocimiento de “la historia” o “el destino”.


El MNMMR realizó su trabajo en un escenario nacional, pero hay otros grupos que se ganan el respeto mediante la política local.  Transas do Corpo, en Goiánia, Brasil, por ejemplo, capacita a las jóvenes para ser educadoras sexuales de sus pares... pero con un ingrediente político.  Las educadoras no hablan sólo de las ETS, del SIDA y del embarazo; hablan también sobre los derechos de la mujer, los derechos reproductivos, la igualdad en la pareja y la política, y la violencia familiar.  Realzan la fuerza y el protagonismo de la mujer y promueven la tolerancia hacia los homosexuales. Si bien es cierto que reciben el respeto de sus pares por ser buenas educadoras, es más importante aún el reconocimiento histórico.  Ellas saben que participan en un movimiento fundamental, que traen libertad y justicia al mundo. Y aunque ninguna  persona las admirara, ellas ya se sienten reconocidas.

Una colaboración entre el MNMMR y Cecria (Brasilia) nos enseña también sobre la fuerza de esta política local.  Las ONGs capacitan a niñas y jóvenes abusadas sexualmente o ex-prostitutas, para ser consejeras de sus compañeras.  Las chicas viajan a las favelas para concientizar a la gente, hablan con niñas prostitutas y niñas abusadas y buscan la manera de ayudarles. También asisten al consejo municipal para ejercer presión a favor de los derechos de las niñas. Integran el aspecto político con su experiencia  personal, en un proyecto que da reconocimiento a las educadoras jóvenes y apoyo a sus pares.   

Pero tal vez el programa más explícitamente político en América Latina sea el Projeto Meninos e Meninas de São Bernardo do Campo, en una ciudad pequeña cerca a San Pablo.  A través de una fuerte concientización en las favelas y en las calles, los niños y jóvenes aprenden “como funciona el mundo” aprovechando las herramientas intelectuales de Marx, la escuela de Frankfurt, y la teología de la liberación.  También aquí el reconocimiento por parte de los poderes públicos es importante, y los organizadores del proyecto están muy contentos de haber postulado a unos candidatos jóvenes al consejo municipal.  Sin embargo, el reconocimiento más importante acontece en el plano imaginario: los niños se sienten importantes al tener un lugar en la historia del mundo, y saben cómo es que funciona la dinámica política en el planeta.  Este “saber y entender más” que la mayoría de la gente, otorga poder y construye el auto-respeto.

No en todos los casos la educación política se maneja en términos de militancia.  En la escuela de MAMA (Guadalajara, México), los niños callejeros y trabajadores estudian la problemática de lo que pasa en el mundo.  Hace algunos años, por ejemplo, muchos estaban conmocionados por la tragedia de los huracanes en Centroamérica.  Los educadores les apoyaron y les ayudaron a reunir dinero para enviar a los damnificados. Desde entonces, cada vez que hay una tragedia, ya sea natural o política, los estudiantes de la escuela recogen dinero para las víctimas y escriben cartas de consuelo a los niños afectados.

En el caso de Benposta Nación de Muchachos, podemos ver el aprendizaje de la democracia a través del reconocimiento y sin apelar a personas o fuerzas exteriores.  En Benposta, los muchachos (ex-niños de la calle) viven en democracia absoluta. Allí todos votan para tomar decisiones importantes y eligen democráticamente a los administradores de su comunidad.  El reconocimiento se les otorga a los líderes elegidos, pero también a todos los ciudadanos de la comunidad, porque saben que su voz es escuchada.  Es impresionante percibir la sensación de felicidad, el sentido de pertenencia, y el ambiente de paz que se respira en el recinto de Benposta.

La economía

Vivimos en un mundo capitalista, donde la gente recibe reconocimiento por su riqueza, su poder económico y el empleo que tiene.  Los demás te miran con más respeto si trabajas como abogado, médico, o banquero, mientras que un vendedor ambulante sólo recibe miradas de piedad o desprecio.  Muchas ONGs  han aprovechado el estatus que otorga el trabajo para mejorar la vida y la autoestima de los niños de la calle.


Todos sabemos que la cantidad de niños, niñas, y jóvenes que deben trabajar para sobrevivir es escalofriante.  Algunos son niños de la calle y otros viven con sus familias, pero todos son explotados económicamente.  Si son vendedores ambulantes, la mayor parte de su ganancia va al distribuidor de dulces, y sólo un mínimo queda para ellos.  Si limpian parabrisas en los semáforos, tendrán que pagar parte de sus ganancias a la mafia local.  Los más pequeños mendigos entregan la mayoría de sus ingresos a la gallada
 a cambio de protección.


Para muchas ONGs que trabajan con niños trabajadores, la cuestión fundamental es cómo lograr que salgan de esta situación de opresión y cómo alcanzar más respeto para el niño trabajador.  Para Manthoc (Perú) y ONATs (Paraguay), la respuesta es bastante sencilla: precisan un sindicato.  Un sindicato organizado no sufre la injusticia de los distribuidores y puede exigir mejores precios.  También puede ejercer presión sobre la policía y puede concientizar a los niños sobre sus derechos humanos y laborales.  


Las revistas vendidas por los jóvenes vendedores de La Luciérnaga (Córdoba, Argentina) son una importante fuente de ingresos para los chicos, pero también concientizan al pueblo sobre la vida de los niños trabajadores y los niños de la calle.  La Luciérnaga es también importante por la tarea de reflexión que desarrolla en el mismo trabajo
.  Cuando la empresa comenzó, los fundadores se preguntaron: ¿Cuáles son las actividades que un niño puede realizar dignamente en la calle?  ¿Cuál es el trabajo que la gente respeta más, o tal vez desprecia menos?  La respuesta estaba en la venta: en la ciudad industrial de Córdoba, un niño que se gana la vida vendiendo, recibe respeto por su fuerza personal y su deseo de salir adelante.  La Luciérnaga aprovecha esta ideología para favorecer el reconocimiento de los niños,  pero la revista siempre lo desconstruye, reivindicando el derecho de ser niño para poder jugar y divertirse, por ejemplo.


Ednica (Ciudad de México) también hace uso de la economía para lograr la dignidad y el reconocimiento para los niños de la calle.  En los mercados populares de la ciudad, siempre se encuentran niños callejeros que piden limosna.  Ednica concientiza a los vendedores y empresarios del mercado sobre la vida de la calle y les enseña que dar trabajo es mucho mejor que dar limosna.  Así, los vendedores y empresarios emplean a los muchachos para limpiar, para hacer tareas, o para guardar la tienda.  Este trabajo mejora el negocio y dignifica al niño.


Pero tal vez el vínculo más interesante entre reconocimiento y empleo es el de EDELAC-Quetzaltrekkers (Quetzaltenango, Guatemala).  Quetzaltrekkers ofrece excursiones de aventura, alpinismo, trekking y ecología a los turistas, y dedica todas sus ganancias a EDELAC. También organiza cenas y fiestas semanales en donde los turistas pueden aprender sobre los niños de la calle y donar dinero para apoyar a los programas.  No solamente aporta dinero a EDELAC, sino que también promueve viajes para los niños.  Pero tal vez lo más importante es que los capacita como guías de alpinismo y ecología. En un pueblo turístico como Quetzaltenango, esta es una opción rentable.  Además, es una opción respetada: en la economía actual, los guías están entre las personas más dignas de la sociedad.


En todos estos casos, la idea propuesta es sencilla: brindar dignidad a la calle.  Así, los niños y las niñas se sienten reconocidos y capaces de salir adelante.

La religión

Los programas religiosos hacen mucho por el reconocimiento del niño excluido porque tienen acceso al reconocedor más alto: Dios.


La ONG que ha reflexionado en este tema más claramente es Niños de la Luz (Caracas).  “Nuestra meta fundamental”, dice un educador, “es enseñar a los chicos que son importantes.  Importantes para nosotros y para Dios”.  Esta última palabra es la más relevante, pues todos los programas religiosos promueven la idea de que el niño se sienta reconocido por Dios.


El desafío, según ellos, es que para resolver los problemas seculares, el respeto de una persona jamás bastará. Es bueno recibir el cumplido de un educador o el aplauso del público, pero el educador se mudará a México y el público se desvanece en algún momento. Es igual de importante saber que la gente te traiciona y que puede ocurrir que el educador resulte menos noble de lo que pensabas. De esta manera, siempre quedará sembrada la duda al recibir un aplauso: ¿Vendrá porque he sido un buen bailarín... o por el hecho de ser un niño pobre? 

 
El respeto que brinda el reconocimiento histórico tampoco es permanente: con el desencanto por el marxismo o el feminismo, toda esta lucha que lleva a ser parte de la marcha de la historia, quedará perdida.


En contraste a todo esto, y según el parecer de muchas religiones, no hay valor mayor que el reconocimiento y amor de Dios.  Dios no se desvanece ni te traiciona.  Su reconocimiento perdurará a pesar de las grandes tragedias de la vida.  Si uno es importante a los ojos de Dios, su vida vale la pena.  El respeto contingente de los demás, casi no importa.


Es claro que hay un peligro en este tipo de reconocimiento, porque tiende a un enfoque exclusivo y excluyente, es decir, a cree que “Dios me reconoce a mí, porque yo tengo creencias verdaderas.  Pero Dios no le reconoce a usted, que al parecer es un ¡hereje!”  El programa pentecostal Misión la Vid (Barranquilla, Colombia) es muy conciente de este problema, y responde con una inclusión conciente.  Para las voluntarias de la Misión, participar en el Pueblo de Dios no es predicar, sino ser un ejemplo del amor de Dios.  Así, se sienten reconocidas (por hacer el trabajo de Dios), pero también reconocen a los demás (por dar el amor de Dios).

La salida de la calle hacia el placer

A pesar de la frase publicada en las vallas de la Iglesia Universal del Reino de Dios, “Pare de Sufrir”, esta no es una motivación muy fuerte en la vida del niño de la calle.  Como cualquier peregrino, ha salido en búsqueda de algo, y está dispuesto a sufrir con tal de alcanzar su premio.  Así que ofrecer cama y comida no basta para seducir al niño y motivarlo a cambiar de vida.  Ha salido a la calle para buscar su propio placer y diversión, y no abandonará esa búsqueda fácilmente.

En una cultura reprimida, “el placer” y “el deseo” tienen connotaciones negativas, como si el ocio fuese un pecado.  Por suerte, el niño de la calle no ha interiorizado esta prohibición tanto como los adultos, y esto le lleva a ser más honesto sobre lo que busca en la calle: quiere divertirse.  Por desgracia, las “diversiones” de la calle le desviarán hacia unos peligros muy duros de enfrentar y le alejarán de las posibles salidas de la calle.  La droga se arraiga en el niño de la calle y el sexo fácil le traerá una serie de enfermedades que desconoce.  Jugar fútbol es bien divertido, pero cuando se cae, miles de bacterias entran en la herida.


En la cultura occidental, la infancia está asociada al juego, así que muchos programas han pensado en atraer a los niños a través del placer: fútbol en la calle, el cine del martes por la tarde, una ida a la piscina...  Sin embargo, la mayoría se quedan con la idea del juego como parte de un proceso de seducción.  Hay pocas ONGs  que entienden que el placer y el ocio pueden constituirse en un camino hacia una vida más plena y pueden satisfacer los deseos existenciales del niño de la calle.


En este capítulo, quiero precisamente hablar de algunas ONGs que logran integrar el placer en su programación: no sólo como una herramienta de seducción, sino como una parte fundamental de la “salida adelante”, la salida de la calle.

La pedagogía del deseo

Maria Eneide Teixeira me expresó la idea esencial de todos los programas que aprovechan el juego y el ocio: “El niño no sale a la calle para sujetarse a nuevas reglas o para ir a la escuela.  ¿Entonces por qué le ofrecemos reglas y escuela?  Hay que brindar algo que le guste.”  Así, la Sra. Teixeira armó el Circo de Todo Mundo, donde todo es “recreación” en su sentido más profundo.  El ocio forma parte fundamental de la re-creación del ser humano y la re-construcción de una vida fuera de la calle.  Más concretamente, los niños y las niñas aprenden las artes del circo.


En Projeto Axé y su “pedagogía del deseo”, esta filosofía llega a la culminación de su propuesta teórica.  Axé reconoce que el deseo no es una cosa dada, sino algo que se construye a través de la cultura, la familia y la imaginación; de esta manera, Axé ofrece y enseña nuevos deseos y nuevos placeres como un camino de integración a la sociedad.  En vez del placer de la droga o del sexo callejero, Axé ofrece el placer de la música, la danza, y el arte.


Axé sabe que la experiencia fundamental del niño de la calle es la exclusión.  No puede participar en la vida social de la sociedad ni de su vida económica.  La gente no le ve o le ve como basura, como algo mugroso y fuera de su propio espacio.  El niño de la calle no cabe dentro de las estructuras ideológicas de la sociedad: familia, empresa, iglesia, etc., pues efectivamente no existe.  Vive en un mundo separado, sin estructura o reconocimiento.


Los placeres de los excluidos son los placeres disponibles en la calle: la droga, el sexo callejero, el robo y la aventura.  Como hemos visto en capítulos anteriores, son placeres que los niños quieren realmente, pero que son placeres bastante pobres: son peligrosos y menos duraderos que otros placeres que la vida brinda.  Así, pues, Axé se encarga de enseñar estos otros placeres y deseos, desde donde se logrará la integración del niño callejero con la sociedad que le ha rechazado.


Claramente, el arte sirve como herramienta de reconocimiento del niño de la calle; ya hemos visto esta dinámica en el capítulo anterior.  Para Axé, hay otra dinámica igualmente importante: “la pedagogía del deseo”.  Axé capacita a los chicos para poder desear más de la vida, no sólo los placeres fugaces de la calle, sino la posible felicidad de otras nuevas vidas.  Cuando aprenden a tocar los tambores, o a bailar ballet o capoeira, ven la inferioridad de sus antiguos placeres. De la misma manera, Axé brinda la posibilidad de armar una vida a partir de sus nuevos deseos: por ejemplo, a través de convenios con las bandas musicales de Salvador, los niños y jóvenes artistas pueden hacerse aprendices de música y baile.  En la ciudad más musical de Brasil, este es un empleo muy rentable.


Aquí se ve la diferencia entre el uso del placer en muchas ONGs y la pedagogía del deseo.  Casi todos los programas de calle aprovechan el fútbol o los juguetes, pero es una técnica de seducción.  Tanto para Axé, como para el Circo de Todo Mundo o Circo para Todos, el ocio es una base fundamental e integral del programa; no es una herramienta de educación, sino la educación en sí.

El Placer de aprender

El placer se puede tornar en educación, y así mismo la educación también se puede volver placentera.  “Aprender jugando” es un refrán de muchos programas y ha tenido mucho éxito, máxime cuando se lleva al área de la educación preescolar.


La Fundación Ximena Rico es un pre-escolar para niños y niñas de la comuna más violenta de Medellín, tal vez la que lanza más niños a las calles de la ciudad.  Sus alumnos siempre están jugando: con deportes, con juguetes, o con juegos de mesa, y sus juegos siempre son educacionales.  Enseñan destreza física, normas de socialización con los pares, y patrones de pensamiento.  La Fundación ¡Vivan los Niños! trabaja de igual manera, pero en las mismas calles de Medellín, con los hijos y las hijas de los vendedores ambulantes.  Podría enumerar muchos más...


Hay una larga tradición de aprendizaje lúdico para los niños pequeños, pero se hace más difícil aplicarlo cuando consideramos las necesidades de los jóvenes de la calle.  En la mayoría de los casos, la educación para esta población está basada en un sistema ortodoxo: en la escuela y en el taller vocacional.  Se tiende a pensar que los jóvenes han pasado la edad de los “juegos infantiles” y están dispuestos a salir adelante con sus vidas profesionales y personales.  En algunos casos, esto es verdad, pero en otros, no.


El Caracol trabaja con los jóvenes de más alto riesgo en la Ciudad de México: jóvenes de 14 a 23 años con una larga trayectoria de calle y con muchos hábitos peligrosos.  Para ellos, la educación puede ser un camino que conduce a otra vida, pero fundamentalmente es una necesidad para sobrevivir otro día: para prevenir el SIDA, para escapar de los policías, y para evitar sobredosis de droga. Estos jóvenes deben aprender algunas lecciones sobre el sexo, la salud, y la droga.  Sin embargo, ellos no muestran interés por la escuela, los maestros, o la educación formal.


¿Cómo hacer para que estos jóvenes quieran aprender?  El Caracol aprovecha la atracción que despierta la alta tecnología y la cultura masiva.  Después de ganarse la confianza de las bandas callejeras, los educadores llegan a sus parches (baldíos, edificios abandonados, alcantarillas, donde sea que vivan los jóvenes) con una computadora y una presentación en Power Point.  Hay arte, dibujos animados, muñecos, películas, comics... todo lo que la cultura de masa señala como “interesante”.  Pero todo esto viene acompañado con su correspondiente mensaje: promueve el sexo seguro, indica el uso menos dañino de la droga, y orienta hacia relaciones de pareja que no lleven a la violencia.  Las clases que tratan el tema de la droga se realizan en los mismos lugares donde ésta es consumida, al igual que las orientaciones sobre el manejo del sexo se hacen en los sitios donde los jóvenes mantienen relaciones sexuales. Esto se hace con el objetivo de facilitar el aprendizaje en aquellos jóvenes cuyos cerebros están dañados por el mal uso de la goma y la violencia.


Los educadores de El Caracol no pueden ofrecer nada más que el respeto y la diversión, sin embargo, los jóvenes siempre vienen a las clases.  Vienen porque son clases divertidas y porque encuentran placer allí.  Pero en su búsqueda de placer, también aprenden.

El deporte

Venezuela es un país loco por el béisbol y el básquetbol.  En otros países, los educadores de la calle salen con una pelota de fútbol, pero en Caracas deben llevar guantes, palos, y pelotas de béisbol.  Para muchas ONGs venezolanas, el deporte no se limita a la educación de calle, sino que forma parte integral de la programación dentro del albergue o sirve como técnica de prevención del abandono del hogar.


La Asociación Apoyo a un Niño (Caracas) patrocina un equipo de béisbol para los habitantes de sus hogares.  Cada día, los niños salen a practicar en la cancha y cada fin de semana juegan contra otros equipos en la liga municipal.  Sus rivales vienen de barrios pobres y ricos, pero juegan contra los niños de la Asociación como iguales.  El técnico del equipo dice que hay muchos beneficios, entre ellos la disciplina del deporte, el compañerismo, y el placer de hacer algo bien. Es importante porque los niños se sienten iguales a sus pares ricos; ganar un partido contra ellos les demuestra que la dedicación y la capacidad pueden superar el estatus social.


Para La Asociación Muchachos de la Calle (Caracas), el deporte es una técnica de prevención del callejerismo.  La Asociación tiene una sede en uno de los barrios más pobres y violentos de Caracas, un lugar donde muchos muchachos quieren abandonar la escuela y el hogar para buscar otras alternativas en el centro de la ciudad.  El básquetbol ofrece un motivo para quedarse: mientras vivan con sus padres, los muchachos pueden aprovechar este camino al placer, pero lo perderían si salen a la calle.  Pregunté a algunos niños del barrio si había algo que les gustara de  allí, que les hiciera quedarse.  “Sí, claro”, respondió uno de ellos,  “este equipo aquí, y mis amigos aquí.”

Cuando la Municipalidad de Mendoza, Argentina, decidió re-enfocar sus recursos para prevenir el callejerismo, en vez de dar servicios en la calle, dedicó gran parte de su presupuesto a la formación de ligas de fútbol en los barrios marginales.  Sabiendo que perderían su espacio deportivo si salían a la calle, la mayoría de los niños pobres eligieron quedarse en sus casas y solucionar sus problemas allí.  Al cabo de un año, la cantidad de niños en las calles disminuyó en un ¡80 por ciento!
 


Es una lástima que el machismo haya limitado el deporte a los varones latinos.  Aunque este prejuicio ha ido cambiando, los que quieren utilizar el poder del deporte deben pensar también en cuestiones de género.  ¿Brinda el programa los mismos servicios a las niñas? ¿O propone alguna otra alternativa que genere el mismo placer en ellas?

Los límites del placer

La mayoría de los programas a favor de los niños de la calle no tienen los recursos para armar un programa de danza que viaje a Europa, como lo hace Projeto Axé.  De igual manera, muchas ciudades no disfrutan de las ligas deportivas juveniles como las que hay en Caracas y Mendoza.  Tenemos que preguntarnos entonces, si los programas de ocio que se encuentran limitados por su falta de recursos tienen un verdadero beneficio, o si sólo animan al niño a arraigarse más en la calle.


El Programa de acogida a niños y niñas trabajadores, de la Vicaría Sur de Santiago, es uno de ellos. Muchos jóvenes y adultos, que eran niños de la calle o niños trabajadores, salen a la calle cada viernes para conversar con los niños trabajadores, para brindarles comida, y para jugar: fútbol, volantines, juegos de mesa...  Es un grupo pequeño y pobre, sin los recursos necesarios para promover la salida de la calle.  La pregunta que mucha gente tiene es la siguiente: ¿Por traer placer a la calle, aún el placer limitado de un volantín, se aumentará el placer de la calle?  ¿Se impedirá la salida de ésta?  ¿Construirá barreras a los servicios de otras ONGs más definidas?


Creo que la respuesta a todas estas preguntas es “no”.  Jugar con un joven educador no es, en realidad, un placer de la calle.  Es un placer, que por el contrario, está al margen de ella.  El volantín es un recordatorio que trae a la memoria instantes de familia, como la salida al parque con la abuela.  El reconocimiento que se logra ante los ojos del educador y la posibilidad de ganarle en una “pichanga”
 de fútbol, no forman parte de los placeres callejeros, aunque se les encuentre en la calle.  Así, pues, tales momentos de placer le recuerdan al niño que hay una vida fuera de la calle y el hecho mismo de que el educador sea un ex-niño trabajador le enseña al pequeño que hay otras posibilidades en la vida.

La salida de la calle hacia los bienes de consumo

A mí no me gusta este tema. 
 Creo que entre los grandes problemas del mundo actual, entre las causas fundamentales del callejerismo, debemos incluir la economía de consumo.  Puedo definir la búsqueda de la libertad o el reconocimiento como una virtud, pero es más difícil alabar el consumo desenfrenado.


Sin embargo, hay que reconocer que hay muchos niños que salen a la calle buscando participación en la cultura del consumo.  Quieren los zapatos deportivos marca Nike y los bluejean de Tommy Hilfiger. Como saben que nunca los conseguirán en la favela, salen a la calle para conseguir lo que quieren.  La propaganda capitalista les ha prometido cosas, y salen a la calle para buscar que el capitalismo cumpla con sus promesas.


Se pueden dividir las respuestas a este deseo en dos categorías.  La primera brinda las herramientas para ganarse una buena vida, y así tener acceso a los bienes capitalistas.  La segunda intenta deconstruir los fetiches del consumo.  Me parece que los mejores programas mantienen un frágil equilibrio entre las dos estrategias.

Cómo ganarse la vida

El modelo tradicional de servicios para los niños de la calle hace mucho énfasis en el desarrollo de capacidades vocacionales: se piensa que el niño sale a la calle por la pobreza de su familia, así que hay que brindarle una formación que le permita entrar a otra clase económica.  Un carpintero o albañil no va a ser rico, pero puede comprar su casita y proveer comida y ropa para su familia.  Es mejor que la vida de vendedor ambulante o de mendigo.  Así, pues, el modelo de Bosconia (Bogotá, Colombia), copiado en todas partes de América Latina, capacita a los niños en muchas áreas vocacionales.


Para algunos niños y jóvenes, este modelo les sirve muy bien.  Si quieren una vida tranquila y una familia común, la formación vocacional parece una buena opción.  Sin embargo, hay dos grandes problemas con este modelo.  El primero es inmenso, y tal vez insolucionable: en un mundo globalizado, es más barato comprar un armario importado de Indonesia que hacerlo en la Argentina.
  En América Latina, se necesitan menos carpinteros y costureras.  


El segundo problema es todavía mayor.  Muchos niños de la calle no salieron de la favela para acceder a una vida tranquila dentro de la clase media baja.  Su sueño es recibir todas las promesas de la propaganda capitalista: la casa grande, el BMW, y la ropa de marca.  Ningún carpintero ni albañil tiene acceso a tales bienes, así que un proyecto de vida que ambiciona este fin, motivará muy poco al gamín.  Igualmente importante es saber que la capacitación vocacional no ofrece nada ahora, sino que posterga la posibilidad de comprar, mientras que en contraste, el robo y la mendicidad ofrecen la satisfacción inmediata del deseo y la posibilidad de llevar dinero a los padres esa misma noche.


La Fundación Niños de los Andes (Bogotá) puede ofrecer en este sentido una vida fuera de lo común.  Su fundador, Jaime Jaramillo, es un empresario e ingeniero en el área petrolera, y tiene muchos contactos en el mundo de los negocios.  De esta manera ha logrado encontrar empleo bien remunerado para unos ex-gamines que ahora son empresarios; uno de estos jóvenes hasta aprovechó una beca de tenis para ir a los EEUU, estudiar, y fundar su propio negocio. Pero desafortunadamente hay pocas plazas para tales niños, aún contando con el apoyo de Jaime: la mayoría de los gamines bogotanos nunca tendrán esa oportunidad.

Creo que el proyecto económico mejor pensado es el de La Luciérnaga (Cordóba, Argentina), una revista mensual publicada y vendida por niños y jóvenes trabajadores.  La revista se vende por US$ 1 cada una, y de esta manera les brinda un sueldo bastante bueno a los niños de la calle.  Más importante aún es ver la participación de los niños en el sindicato de vendedores.  Hace unos años, estos votaron a favor de regalar un 25% de sus ganancias a la revista, dinero que brindaría servicios educativos y sociales.  Por eso, ahora La Luciérnaga ofrece formación complementaria y concientización política, así que los niños vendedores aprenden a reconocer el valor de sus ganancias y la manera de gastarlas mejor.  Después de este proceso, pocos quieren desperdiciarlas comprando ropa de marca.

Presentar otros bienes

Lamentablemente, tenemos que reconocer que siempre habrá otros actores que brindan mejor acceso a los bienes de consumo.  Las pandillas y los narcotraficantes ofrecerán empleo como mulas, sicarios, y malandros, y este empleo siempre pagará más que el trabajo de carpintero o albañil.  Así, pues, una ONG puede elegir entre dos opciones: o trabajar con los niños que no quieren entrar a una vida de ilegalidad, o deconstruir el deseo que lleva a los niños a esta vida.


Brindar reconocimiento, libertad, o un sentido de la vida, y así satisfacer otros deseos existenciales, puede subvertir la necesidad de comprar cosas.  Esta estrategia parte de la hipótesis de que el deseo de consumo es, esencialmente, un deseo de prestigio o reconocimiento.  Si un chico quiere zapatos deportivos de marca para que los demás le miren con envidia, ¿no sería mejor encontrar otras maneras de llegar a tal fin?  Un niño artista, por ejemplo, también recibe una mirada envidiosa.


Hay programas que atacan esta ideología de consumo directamente.  En sus talleres “¿Cómo funciona el mundo?”, El Projeto Meninos e Meninas São Bernardo do Campo (São Paulo) enseña sobre la función del fetiche y la necesidad del consumo para el proyecto capitalista.  Nike, según se dice en los talleres, aprovecha la mano de obra barata en el tercer mundo y después vende esos mismos zapatos deportivos a la gente pobre.  Los pobres desean tanto adquirir un par de estos zapatos, que no rechazan su opresión.  Gradualmente, los niños aprenden más y más sobre la economía.  Esta educación no acaba con el deseo del consumo – después de todo, ¡tenemos que comprar comida y ropa! – pero sí subvierte el poder del fetiche consumista.  Según el Proyecto, la militancia es la mejor respuesta al consumo.

Otros programas cuestionan el consumo a través de la ética.  Según mucha gente religiosa, el fetiche del consumo es idolatría, porque hace que queramos más a las cosas materiales que a Dios.  Para unos, la respuesta es la militancia y para otros es la piedad, pero siempre se reconoce el consumo hecho fetiche, como un acto pecador.  Para Los Círculos Infantiles por la Paz (Maracaibo, Venezuela), esta educación religiosa sirve como forma de prevenir el abandono del hogar; pues en lugar de buscar el sentido de la vida en la adquisición de bienes, se orienta hacia el interés por la justicia, la familia, o la política.


A pesar del pensamiento creativo que se ha dirigido al problema de consumo, no he conocido ningún programa que cuestione la dinámica fundamental del consumo: esto es, que queremos conseguir, pero casi no nos interesa tener.   En la calle, esta distinción es bien clara ya que el niño jamás puede guardar sus nuevos zapatos deportivos de marca, pero aún así siempre los quiere conseguir.


Sería fácil educar a los chicos sobre esta dinámica, al estilo de los talleres del Projeto São Bernardo, pero hay otras posibilidades interesantes de explorar. Un deseo que se parece al deseo de conseguir, es la curiosidad, donde uno quiere aprender en vez de querer saber.  La curiosidad es particularmente fundamental en la infancia y la adolescencia, y tal vez sea inherente a toda la condición humana. Por este motivo resulta fácil imaginar un programa que reemplace el deseo de conseguir por el deseo de aprender.


Ésta es una problemática que vale la pena pensar más detalladamente: si podemos deconstruir el fetiche del consumo para el niño de la calle, tal vez lo podamos decontruir para nosotros mismos, y para la cultura que se ahoga en el consumismo.

La salida de la calle hacia un sentido de la vida

Muchos pensadores han criticado la vida posmoderna por su carencia de sentido, y la vida de la favela no resulta diferente.  No hay tiempo ni recursos para reflexionar sobre la vida, para re-pensar el por qué y para qué la gente está aquí.  En la cultura occidental, ha habido tres fuentes fundamentales de significación: la literatura, la filosofía, y la religión. Las tres están ausentes en la favela.  No hay bibliotecas y la televisión ha reemplazado el libro como el medio narrativo por excelencia.  Las escuelas, en donde se podría aprender sobre literatura, filosofía, e historia, son malas y pocas, y las reformas educacionales han desviado la educación hacia la formación vocacional.  Unas pocas iglesias han llegado a las favelas, pero la respuesta católica a las crisis existenciales ya no tiene la fuerza que tenía en el pasado, y el dogma de los protestantes no atraerá a un niño inconforme, ni a los que saldrán a la calle.


Sin embargo, en la favela es necesario encontrarle un sentido a la vida.  La muerte es una presencia constante, bien sea por razones de violencia o hambre.  En la mayoría de las favelas de América Latina, la militancia política o sindical no es una opción, porque los partidos políticos han abandonado estos espacios o los han dejado en manos de líderes corruptos. Los habitantes de la favela trabajan en la economía informal, donde hay poca presencia sindical.  Y como último recurso se trabaja en empleos de venta o limpieza, algo que jamás brinda un sentido a la vida.


Tal vez los adultos se pueden resignar a esta triste realidad, pero siempre habrá muchos niños y niñas que se resisten.  Buscarán algo que les de sentido a sus vidas, una historia que aclare el por qué y para qué están vivos.  La calle, con sus aventuras, su sexo, su droga, y su peligro, seduce al niño con la posibilidad de involucrarse en sus cuentos.

Los cuentos de la calle son diversos, al igual que las moralejas que estos conllevan. Los niños viajeros colombianos se enorgullecen por su fuerza personal, su coraje, y su conocimiento.  Recuerdo a un joven forastero en Nueva York que me dijo: “Cuando venga el apocalipsis, yo voy a sobrevivir mejor que tú.  Yo sé cómo sobrevivir.  Si nos echan a los dos en una selva desconocida... ¿quien saldrá?”  De la misma manera, hay muchos otros niños de la calle que están felices porque tienen el coraje de buscar otra vida; otros más se enorgullecen de su libertad.


En contraste a esto, también hay moralejas menos optimistas en los cuentos callejeros.  “Ya no pude suportar el abuso de mi padrastro, así que abandoné a mi mamá.  ¿Ves que ingrato soy?”  O, “Soy una sinvergüenza. Pues llegué a la calle para buscar la droga”.  O, “Mi mamá me echó de la casa, pero lo merecía, porque siempre fui una mierda con mi hermanita”.  Para muchos niños, es más fácil soportar la calle si se la considera como un castigo merecido o una penitencia.


Siempre la narrativa y la aventura son los ladrillos con los cuales se construye la casa del sentido.  Algunas ONGs han aprovechado los modelos que enseña la narrativa, y otras promueven una nueva narrativa para darle sentido a la vida del niño.  Siempre, la idea es presentar un sentido de la vida más fuerte que el sentido que se pudiera encontrar en la calle.

La Terapia Narrativa

El modelo más conciente de este vínculo entre cuentos y el sentido de la vida es la terapia narrativa, desarrollada por el terapeuta australiano Michael White.  Aquí, el terapeuta escucha el cuento del paciente y usa las técnicas del narrador para reconstruir la historia.  Por ejemplo, al niño que dice: “Ya no pude suportar el abuso de mi padrastro, y por eso abandoné a mi mamá.  ¿Ves que ingrato soy?”, el terapeuta le ayudará a ver la fuerza del amor que tiene por su mamá, la dignidad de su lucha contra el padrastro, y la gratitud que se manifiesta en su sentido de culpa.  Al final, la conclusión no es “la abandoné, y por eso soy un ingrato”, sino, “Yo luché durante algunos  años, porque soy fuerte y bueno, pero al final perdí. Sin embargo, sigo siendo fuerte y bueno”.


Los terapeutas narrativos han encontrado que la moraleja de la historia siempre se encuentra hasta en una “novela ejemplar”, como una anécdota que llega a representar toda la vida.
 
 Imagínese, por ejemplo, a una buena niña que se acuesta una vez con el jefe de la pandilla local.  En vez de recordar todas las buenas obras de su vida – la bondad hacia la abuela, el cariño que tiene a sus hermanos, su trabajo en la guardería de la iglesia, etc. – este evento llega a simbolizar su vida.  El terapeuta busca entonces otras anécdotas más ejemplares, a través de las cuales el paciente pueda llegar a encontrar otra moraleja en su vida.


La narrativa rodea nuestras vidas: las telenovelas, los noticieros, las películas de Hollywood.  Sin embargo, vemos poca expresión del género del cuento.  Hay cuentos de venganza, cuentos de amor, cuentos de la búsqueda de un grial sagrado, y cuentos de guerra.  Tal vez alguno más.  Pero en realidad, la gran tradición narrativa de occidente se vuelve más escasa cada día.
  Casi hemos perdido la tragedia o los cuentos donde el bueno no gana.  Hemos perdido los cuentos en donde “bueno” y “malo” no son fáciles de distinguir.  Excepto por la expresión en Colombia y Puerto Rico, hemos perdido la tragi-comedia, y ahora son pocos los que pueden reír de cara a la tristeza.  Sin embargo, estos géneros narrativos son los que nos permiten contar nuevas historias. Algo que no esté sujeto sólo a la violencia callejera ni al amor reducido al sexo fugaz.  La terapia narrativa pretende rescatar otros tipos de historia, para que los aprovechemos en el proceso de contar las historias de nuestras propias vidas.


La terapia narrativa tiene resultados muy poderosos con los niños y jóvenes de la calle, y sin embargo, el modelo ha sido implementado pocas veces, más que todo en Australia.  Tuvo mucho éxito con Youth Shelters and Family Services, una ONG pro niños de la calle en Santa Fe, Nuevo México, pero estos programas no ortodoxos tienen vidas cortas en los Estados Unidos.  Hubo problemas de tipo político y financiero y ahora la ONG utiliza otra metodología.


Tal vez el mayor problema para las organizaciones que en América Latina quieren implementar este modelo, es que la terapia siempre es cara.  La mayoría de ONGs no tienen el dinero para tanto tiempo individual.


Una alternativa interesante es la de AIACOM (Rio de Janeiro).  Allí, los educadores dan talleres de narración de cuentos: enseñan lo básico de la trama, del diálogo, del tema y de su moraleja.  Después, los niños y las niñas, todos de la favela cercana, escriben sus propios cuentos y los leen a sus amigos.  Los educadores y los pares ayudan con las historias y al final, los niños tienen una nueva definición de quiénes son.  Este modelo también tiene un fuerte efecto multiplicador porque los niños vuelven a sus comunidades y familias y cuentan sus historias; de esta manera los demás aprenden las mismas técnicas del narrador.


Todos conocemos la tradición narrativa en América Latina.  Gabriel García Márquez, Clarice Lispector, y Octavio Paz aprovechan la tradición literaria de Europa, pero también han aprendido del viejo que se sienta en la plaza para contar historias a los jóvenes.  Lamentablemente, esta tradición se va muriendo en las favelas y en las ciudades grandes, víctima de la televisión y la fragmentación de la comunidad.  Ediac (Ciudad de México) y la ACJ (Bogotá) trabajan con las familias y las comunidades para recuperar esta tradición.  Promueven el que las madres cuenten historias familiares a sus hijos, para así construir un sentido de pertenencia e identidad.  Entre las comunidades indígenas y desplazadas, recuperar esta tradición narrativa ha sido sumamente importante.  Acción Educativa (Santa Fe, Argentina) tiene un “carrito de los libros” que viaja a todas las villas miseria en la ciudad.  Promueve el que los padres lean a sus hijos, para construir un vínculo y para “revindicar el derecho infantil a la lectura”.


También hay otras formas de narrar la historia de la vida, formas que no precisan de palabras escritas.  Los bailarines del Colegio del Cuerpo (Cartagena, Colombia) crean coreografías para sus obras de danza, las que muchas veces surgen de historias de sus propias vidas.  Los jóvenes refugiados de Taller de Vida (Bogotá) escribieron “El mundo anda suelto”, un drama sobre sus experiencias en la guerra civil.  Aquí debemos notar que las moralejas que los artistas sacan de sus vidas no son las más obvias: “El mundo anda suelto” es una comedia que revela lo absurdo de la guerra, y las coreografías del Colegio del Cuerpo no se enfocan en la tragedia, sino en “sublimizar la tristeza en el gozo del baile”
. 

Otros Cuentos

La mayoría de los programas que tratan las cuestiones de significación no se concentran en el proceso de la narración, sino en el contenido de la historia personal.  Es decir, pretenden ofrecer otro sentido de vida para los jóvenes que han vivido en la calle.  Para muchos, el arte ofrece un nuevo significado.  Para otros, es la religión o la política.   


Aquí, vemos el vínculo entre el cuento y el reconocimiento.  Sí, es importante que el niño se cuente una nueva historia, que se vea como digno, bueno y capaz, pero esta nueva historia sólo llega a la realidad a través del oído del otro.  En el momento en que el educador, la madre, el público, o “todo el mundo” inclina la cabeza  para decir, “sí, es verdad”, la nueva historia se vuelve vigente.

Y otras posibilidades

Si los niños de la calle necesitan contar sus historias, y necesitan que los demás les escuchemos, veo un gran vacío en los servicios que se están ofreciendo.  ¿Qué podemos hacer para desarrollar y compartir las historias de los niños y las niñas?  


Cuando estuve en Colombia, quedé bien impresionado con los niños viajeros, por su capacidad de aguantar el sufrimiento, su deseo de conocer el mundo, y sus aventuras.  Sin  embargo, aún en Colombia, aún entre la gente que trabaja con los niños de la calle... ¡no se conocen sus historias!  A pesar de tener una vida que todo el mundo quisiera conocer, quedan invisibles y excluídos.  ¿Cómo se podría realizar un proyecto que reivindicara y difundiera los cuentos de los niños viajeros?  


En este momento, Shine a light promueve dos proyectos que intentan difundir las narrativas de los niños de la calle.  En la Escuela de la Imagen, capacitamos a jóvenes de la calle (y a otros jóvenes excluídos) para hacer cine, y así contar sus propias historias cotidianas callejeras.  Después, difundiremos
 la película para validar y dar a conocer, las historias que los jóvenes quieran contar.  En otro proyecto de Shine a light, un educador colabora con niños y niñas Mayas para escribir un libro infantil, un libro sobre sus experiencias como niños indígenas y desplazados.


Se podría pensar en algo parecido en Colombia: una colección de las historias de los niños viajeros, publicada en un libro que permita validar sus experiencias.  O un proyecto que regale cámaras desechables a los niños viajeros, para documentar y complementar sus experiencias vividas en las partes del país donde los demás ya no podemos ir.  O publicar una serie de historias de encuentros con los grupos armados, para enseñarle al gobierno cómo alcanzar la paz con cada uno de ellos. Puede uno acceder a más de una idea en este contexto, y otras más surgirían en el contexto de otros países.  Siempre el propósito sería el de validar la experiencia de los niños y jóvenes excluídos, para enseñarles que sus vidas sí tienen sentido y que ellos ¡sí son importantes!

La salida de la calle hacia la libertad

Después de una larga conversación  sobre la calle, cada niño callejero dirá una cosa por igual: “en la calle, hay libertad”.  Como ya hemos visto, esta afirmación no es cierta, porque depende de una definición muy limitada de la libertad: que no haya nadie que te diga “no”.  Sin embargo, hay suficiente libertad en la calle para mantener esta ilusión.


Aunque todos los niños callejeros justifiquen su vida de este modo, hay pocos programas que traten directamente el tema de la libertad.  Esta situación es lamentable, porque los pequeños esfuerzos para tratar este tema, han sido muy exitosos.


Los educadores de calle de la ACJ-Bogotá tienen una formación y perspectiva filosófica al respecto.  Cada vez que el niño dice, “en la calle, soy libre”, los educadores preguntan, “¿Qué es la libertad?” o “¿Qué quiere decir ‘ser libre’?”  Generalmente los chicos quedan sin palabras. En realidad la libertad no precisa de una definición, por ser el valor fundante de nuestra cultura.  Después de unos momentos difíciles, comienzan a hablar de la libertad, y la definen como la ausencia de la autoridad o como no tener una madre que diga, “¡No puedes!”.


La conversación prosigue con algo así como: “La libertad es cuando yo hago lo que me da la gana”.  Esta definición es casi inevitable, y el educador pregunta qué quiere decir “la libertad”.  “¿Cómo?” responde el chico.  “Aquí en la calle, yo hago lo que me da la gana.  Nadie me dice que no”.


“¿Qué quieres hacer en tu vida?” pregunta el educador.


“Quiero ser piloto de Fórmula Uno.”  (o “cantante famoso”.  O “médico”.  O “abogada”.  Lo que sea.)


“¿Puedes?  ¿Eres libre para hacerlo?”


“Bueno...  No...”.


“¿Quien te dice que no puedes?  ¿Tu papá?”


“No...  Nadie...”.


Con esta actitud filosófica y curiosa, el niño va cambiando su opinión sobre la libertad.  Tal vez la calle no sea tan libre, si no permite el camino a la Fórmula Uno o hacia el hacerse una actriz de telenovelas.  Tal vez haya que buscar otras alternativas.
  


Lamentablemente, hay pocos modelos que traten directamente la libertad, a pesar de la importancia que tiene este aspecto en la vida de los niños de la calle.  Tampoco yo puedo ofrecer  ideas fáciles sobre cómo tratar este tema.  Sin embargo, es una cuestión que debemos reflexionar, porque si no podemos ofrecer afuera de la calle una mayor libertad que la de la calle, siempre habrá niños y jóvenes que prefieran quedarse en ella.

Las salidas de la calle: conclusiones preliminares

Los mejores proyectos a favor de los niños que viven y trabajan en la calle integran todas estas estrategias.  Para entender como esta variedad puede trabajar en conjunto, cierro esta sección con un estudio de caso: Pé no Chão (Recife, Brasil).

"Pé no Chão" es un dicho de los niños callejeros de Recife cuando ellos piden limosna: "Estoy con los pies sobre la tierra (porque no tienen dinero ni para sandalias), luchando para comprar mi pan de cada día". Pero tener los pies en la tierra también quiere decir tener una práctica fundamentada en la cotidianidad y la realidad social. Así, el nombre capta la parte esencial de la misión del grupo.

Una propuesta comunitaria constituye la base de la filosofía del grupo, pero su trabajo siempre empieza en la calle. Sin embargo, sus reflexiones teóricas sobre la educación callejera llevan a Pé no Chão más allá de la mayoría de los proyectos que trabajan en la misma propuesta. No postula que la calle en sí es un espacio pedagógico, sino que exige la construcción de una calle digna para educar en todos los sentidos de la palabra. Así, pues, el primer acto de los educadores es limpiar la calle o la plaza, botando la basura en el basurero y limpiando el piso con agua y jabón. Después, arman una gran tienda amarilla (símbolo del sol) y rojo (símbolo de lucha), casi como una tienda de circo, para construir un ambiente callejero pero fuera de la calle. Esta tienda protege del sol y constituye un lugar que pertenece a los niños y niñas – si un policía u otro adulto quiere entrar, debe pedirles permiso a ellos. Tanto el espacio como el contexto exigen el reconocimiento.

Sabiendo la importancia del placer, los educadores llegan a la calle con herramientas lúdicas: maletas con juegos y un micro-bus que sirve de ludoteca móvil. Dentro de la tienda es fácil llegar a nuevas reglas: respeto por los juguetes, no violencia, no droga... También les indican que este espacio es sólo un lugar de tránsito, una salida de la calle hacia otra vida.

La expresión artística, política, y lingüística es la base de todo el trabajo del grupo. Lamentablemente, lograr expresarse es dificilísimo para niños y jóvenes que viven en la calle, porque tienen niveles muy bajos de escolaridad y porque han adquirido un discurso fijo y limitado a raíz de pedir limosna. Los habitantes de la ciudad piensan en ellos como desechables, y así la auto-expresión más fácil para los niños es una representación del concepto de “basura” que creen ser. La primera tarea de los educadores es romper este espejo para abrir un espacio hacia una nueva identidad.

Pé no Chão hace esta tarea a través de las artes urbanas: hip-hop, grafiti, break-dance, y tambores. También trabaja en artes plásticas que salen de la basura: cuando limpian la calle, siempre se reservan aquellas piezas de basura que pueden ser recicladas y transformadas en “arte-encontrada”. La metáfora es la siguiente: la gente cree que tú eres basura, pero aún la basura no es basura. ¡Tu vida también puede ser una obra de arte!

Los equipos de la calle dividen su labor interpretando dos papeles: educadores y "talleristas". L@s “talleristas” son expert@s en el arte – grafiteros, bailarines de hip-hop, o percusionistas – y l@s educadores son pedagog@s profesionales. Mientras l@s talleristas enseñan, l@s educadores observan el ambiente y los niños: ¿Qué impide el buen aprendizaje? ¿Están todos interesados? ¿Todos participan? ¿Hay miedo por la presencia de otros actores en la plaza (policías, comerciantes, vigilantes)? ¿Hay elementos que sirvan para educar en el ambiente local? ¿Cómo se puede leer la calle para enseñar a los chicos sobre su mundo? La calle no es un salón de clase, y esta observación permite el mejor uso del espacio.

Cada día hay un taller diferente: un día de break-dance, otro de grafiti, otro de tambores. L@s educadores siempre participan, pero l@s talleristas solo vienen una o dos veces por semana. Los niños y niñas pueden participar en cuantos talleres quieran.  L@s talleristas, en su gran mayoría, vienen de la favela.  Algunos tienen una vivencia de calle.  Así que los niños y las niñas también aprenden que ellos son capaces de enseñar – otra manera de ganar el reconocimiento. 

La filosofía de Paulo Freire está siempre en la base de la pedagogía de Pé no Chão, pero la organización no se limita a la educación popular. El conocimiento auténtico de l@s niñ@s y l@s talleristas es fundamental, pero este conocimiento siempre debe estar en diálogo con el saber hegemónico y otros saberes de resistencia. Por eso hay un educador, quien será una persona con mayor formación y conciencia del mundo, que permita realizar la conexión entre el saber académico y el ámbito de una educación puramente popular (esta crítica no es tanto de Freire, sino del uso que muchos grupos hace de su filosofía). Un ejemplo de esta práctica está en el rescate de historias de familia – los niños investigan sus familias a través de conversaciones con sus padres y a través de un convenio que el grupo tiene con el Movimiento Sin Tierra, que brinda información sobre las zonas campesinas de donde provienen sus familias. En esta investigación, hay un discurso constante entre el conocimiento de la familia, el Movimiento Sin Tierra, la economía política (por qué razón llegó la familia a la ciudad en 1987), la historia cultural (casi todos los niños son negros), y el discurso hegemónico de la "modernización" de Brasil. Los niños aprenden que los africanos más fuertes eran los secuestrados para ser esclavos en América, puesto que tenían genes poderosos y una historia noble. También aprenden cómo integrar su cultura a la cultura urbana del grafiti y el hip-hop.

Pé no Chão entiende que su educación callejera no es necesariamente una formación profesional: a pesar que algunos de sus graduados son ahora artistas profesionales, músicos, DJs, o educadores en arte en otros programas (ganando así una salida de la calle a través de lo económico), éstos serán siempre una minoría. Lo que el Grupo intenta brindar son las herramientas para la felicidad, de manera que sin importar el tipo de trabajo que el niño o la niña tengan en su vida, siempre tendrán la música y la danza para captar la alegría.

Una de las partes más interesantes y creativas de la actuación de Pé no Chão es "El Eco de la Periferia", un proyecto de militancia política y activismo social. El grafiti y hip-hop son vías maravillosas para aprender sobre el contexto global y la vida en otros países (¿Cómo es el rap de Alemania? ¿La población negra estadounidense también está excluida? ¿Qué es la industria mundial de cultura?), y l@s jóvenes siempre demuestran mucha curiosidad sobre los militantes de otras partes del mundo. Así, cuando ocurre un evento importante en el mundo, l@s niñ@s y jóvenes pueden responder y crear formas de "tomarle el pelo a la sociedad", ("fazer sacanagem", una expresión parecida al "mamagallismo" colombiano). Es una oportunidad de ser reconocidos, de presentar sus obras, y de crear un espectáculo.

En el último año, ejemplos del Eco de la Periferia incluyeron una manifestación representando muertos frente al consulado italiano cuando la policía italiana mató a un joven anarquista, un show de tambores para oponerse al ALCA (Tratado de Libre Comercio), y actos constantes para conmemorar a las víctimas del gobierno o de la sociedad. Los jóvenes militantes también hacen manifestaciones en las escuelas y las universidades para concientizar a los alumnos y para desconstuir las ideas existentes sobre los niños de la calle.

Este modelo integra el reconocimiento, la libertad, la economía, el placer, y el sentido de la vida.  No es una solución mágica, y aún siguen habiendo niños y niñas que viven en las calles de Recife.  Sin embargo, Pé no Chão presenta opciones y canaliza la posibilidad de cambio y crecimiento.

La Calle y la Condición Posmoderna

Sin duda alguna, definir a los niños de la calle como un síntoma social en vez de verlos como sujetos individuales, ha causado grandes problemas a la hora de proporcionarles servicios.  Sin embargo, me voy a arriesgar a pensar en algunos temas más generales para investigar lo que la calle quiere decir sobre nuestra condición humana, en el contexto globalizado y dentro de las posibilidades de un futuro más justo.  Son temas muy grandes para un ensayo como éste, y jamás pretendería llegar a una conclusión.  Sólo espero poder sugerir temas de discusión y ubicar nuestra temática en el contexto de una política más amplia.
 


Decir, como ya han dicho algunos comentaristas, que el capitalismo desenfrenado es lo que nos enseña a desear, me parece exagerado.  Sin embargo, es verdad que la propaganda capitalista y la mimesis de nuestros vecinos, ha ampliado el campo de los deseos del pueblo. En la gran trayectoria de la historia de la humanidad, ningún campesino pobre había podido desear la ropa de marca, el auto sport, o la cocina de lujo, como ocurre en nuestros días. No los conocían, no existían para él (no conocía su existencia o pertenecían a un mundo mágico al cual él no tenía acceso).  Ahora, todo el mundo conoce y quiere adquirir todos los bienes del capitalismo.  Somos máquinas de deseo, y máquinas muy eficientes.


Todos quieren tener todo, pero pocos son quienes pueden comprarlo todo.  Así, pues, todos nos sentimos insatisfechos y todos sabemos que no vivimos la vida que queremos vivir.  Carecemos de algo fundamental.


Se puede decir que la falta no es más que una parte esencial de la condición humana, después de todo, hamartía, la palabra griega que se traduce como “pecado”, literalmente significa “falta” o “carencia”.  En su teoría del pecado original, San Agustín no dice más que lo obvio: desde el principio, hay falta y carencia.  El capitalismo y su propaganda no crean la falta; estuvo allí desde siempre.


De acuerdo.  Sin embargo, para la mayoría de la gente en el transcurso de la historia humana, esta carencia existencial importaba poco.  Lo que importaba era la cosecha, la muerte en el parto, la enfermedad que traían las ratas...  En medio de esta lucha cotidiana, las cuestiones existenciales no podían llegar a la superficie.


La experiencia del capitalismo posmoderno lo cambia todo.  Si bien seguimos necesitando comida, ropa, y techo, y nos preocupamos por estas necesidades, nuestros deseos van más allá de la necesidad.  Se puede comer hasta estar satisfecho, pero en cambio no se llega a comprar cosas hasta quedar satisfecho. La falta existencial ha llegado a la superficie, y todos estamos concientes de ella.


Algunos adultos se han conformado con esta carencia fundamental y han limitado sus deseos a unas pocas cosas, pero esto no ocurre de igual manera con los niños y las niñas.  Ellos toman muy en serio las promesas del capitalismo global y no se conformarán con la traición de la promesa.  Según la televisión, el mundo es bizarro y brillante, pero la casa en la favela no es así, ni su barrio tampoco.  Del mismo modo que importunan a sus papás hasta recibir un juguete prometido, van a importunar al mundo hasta poder participar en el paraíso prometido.


¿Y cómo hacen para que las promesas del capitalismo se cumplan?  Paradójicamente, rechazando todos los valores del capitalismo.  Salen a la calle, viven en la mugre, no trabajan por su sueldo, irritan a la burguesía...


El capitalismo global promete los bienes de consumo, pero también promete la libertad y el reconocimiento.  La libertad es el valor fundamental de la llamada “democracia capitalista”, y aunque los capitalistas no quieren que el pueblo tenga libertad, es un precio que están dispuestos a pagar para que el comercio sea libre.  La mayoría de la gente no aprovecha esta proclama de libertad, pero habrá niños y niñas que la tomarán en serio y resolverán liberarse de sus familias, de sus responsabilidades, y de sus vínculos sociales.


Sucede lo mismo con el reconocimiento: la democracia promete que todos serán reconocidos a través de las urnas.  El capitalismo promete que todo el mundo te mirará con envidia si bebes la cerveza de marca.  Sabemos bien que tales promesas no se cumplirán, que los ricos comprarán o robarán las elecciones y que la cerveza no convencerá a nadie de tu valor.  Igualmente, muchos adultos se conforman frente a la traición de esta promesa fundamental.  Pero los niños, no.  Exigen ser reconocidos, y se nos pondrán en frente hasta que les reconozcamos.


Mi hipótesis es ésta: que las niñas y los niños de la calle son la demostración de la manifiesta y real hipocresía del sistema capitalista vigente.  Los demás somos cínicos y nos conformamos con la idea de que las promesas de la democracia capitalista se traicionen. Pero los niños y niñas son muy jóvenes para tal pesimismo.


La siguiente conclusión es esencial: en su inocencia, en su lucha por alcanzar las promesas de la democracia capitalista, los niños de la calle abandonan el capitalismo y sus valores.  Arman una contra-cultura, donde los sistemas de poder, placer, merecer, y convivir son diferentes.  Lamentablemente, esta contra-cultura no es superior a la cultura de consumo y competencia; aunque tenga sus momentos de gracia, es un mundo brutal y mugroso, donde yo no quisiera vivir.


Sin embargo, las contra-culturas callejeras nos enseñan que hay alternativas y que el capitalismo desenfrenado no tendrá la última palabra.  El capitalismo lleva consigo las semillas de su propia destrucción, y las semillas son las promesas que nos hace: la libertad, el reconocimiento, el placer, y la satisfacción para todos.  Los niños de la calle toman en serio tales promesas, y de esta manera van más allá del mismo capitalismo.  ¿Y nosotros?

Conclusiones


Para los que conocemos la miseria de la calle, es difícil imaginar que un niño o una niña pueda optar por la vida callejera.  Nos decimos que debe estar huyendo de algo peor; lamentamos la pobreza y el abuso que lanzan a un niño a la calle e intentamos brindarle una vida mejor que la que pudiera tener en su propia casa.


Por desgracia, este pensamiento nos ciega a las elecciones y la subjetividad de los niños y las niñas de la calle.  Si bien es cierto que están escapando de una vida que no les gusta, que les oprime y abusa de ellos, también lo es el que salen a la calle en búsqueda de algo más.  Tienen deseos y esperanzas, y piensan que tendrán mejores posibilidades para satisfacerlos en la calle que en la favela.  De algún modo, tienen razón.


Mi objetivo con este ensayo no era hacer una lista exhaustiva de los motivos para salir a la calle, sino invitar al pensamiento sobre el deseo y la calle.  Cuando pensamos que la calle es un escape a una opción de vida horrible, construimos hogares y comedores, y programas para solucionar los problemas inmediatos de la miseria.  Pero cuando nos demos cuenta que el niño sale a la calle con deseos y esperanzas, construiremos programas para satisfacer sus deseos cotidianos y existenciales y no para solucionar los problemas de la miseria. Esto es, para ofrecer una vida más plena.


En los últimos tres años, he conocido cerca de doscientas instituciones que sirven a los niños y las niñas de la calle, la mayoría en América Latina, pero también en los EEUU, en Rusia, India, y Tailandia.  Las que funcionan bien son las que toman en serio los deseos y las capacidades de los niños y jóvenes, y las que hacen posible el protagonismo en sus propias vidas.  Este protagonismo asusta a los poderes del mundo, que prefieren consumidores conformes a sujetos activos, pero es fundamental para ofrecer otra vida.


Las niñas y los niños de la calle no están conformes con sus vidas ni con el mundo injusto que conocen.  Por eso salen a la calle.  Es una decisión que traerá consecuencias muy negativas, pero también es una decisión digna.  Nos recuerda que el mundo debe ser mejor, y nos hace un llamado de atención por nuestro cinismo.  Nuestro reto es buscar un nuevo camino. Un camino que no es la calle, pero que nos lleva a la  libertad, al reconocimiento, y al verdadero sentido.
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� Del francés “gamine,” o niño de la calle.





� Porque vive de la grasa de los demás.





� Se puede interpretar esta hipótesis de modo psicológico o ecológico, y encuentro que los dos son válidos.  En el modelo ecológico, los seres vivientes siempre fluirán hacia los proveedores de recursos: la abeja al campo de flores, los árboles hacia el río.  Los niños también buscan recursos materiales, emocionales, y espirituales. En el modelo psicológico, la presencia del rico hace que el niño pobre sea más conciente de su carencia, pues tiene un motivo fuerte para salir a buscar una solución.





� En esta sección del ensayo, hago uso del término más ortodoxo de “lanzar” un niño a la calle.  Este vocablo priva al niño de su subjetividad (no es “el niño escapa” o “el niño decide buscar otra vida”), pero sirve para entender el contexto amplio en el que el niño tomará su decisión.





� Report to the Senate before the passage of the Runaway and Homelessness Youth Act, 1974.  Investigaciones más actualizadas indican que tales cifras son, casi ciertamente, exageradas.


� Es importante notar que éste no es un fenómeno de la clase baja.  Sin embargo, una familia rica que tiene mucha vergüenza por la ida de su hijo, tiene posibilidades de acceder a recursos psicológicos y de otros profesionales.





� Comunicación personal de Teresa de Kakisu, Julio 3, 2002.





� Ibid.  Todo este párrafo está inspirado en los comentarios de Teresa de Kakisu, de Acción Educativa de Santa Fe, Argentina.  Ella también nota que “La escuela ha pasado a ser  el lugar donde tienen comedor, pero también donde pueden recomponer los vínculos más primarios...”.  La FEC de Mendoza ha publicado un libro en el que plantea algo interesante: la escuela “estaría funcionando como guardería, ‘jardín maternal’, lugar que reemplaza a la madre cuando ésta no está, que brinda afecto, alimento, contención, juego…  Es vivida como un retorno a las miradas constitutivas de la infancia”. (Ibid)


	Así, pues, abandonar la escuela es, de algún modo, abandonar la familia.  Opresión o violencia en la escuela no es sólo otro entorno de injusticia, sino una traición fundamental.





� El investigador mexicano Ricardo Fletes me envió la siguiente observación:  


	“En Río, me quedó más evidente que en cualquier otro lugar de México el mito de la libertad, sí este concepto merece cuestionarse; caminando con los niños de São Martinho, encontré que algunos de ellos no querían caminar hacia cierta zona (Praça Mauà); luego de insistir y preguntarles por qué, uno de ellos me confesó que ahí era terreno de unos niños de una favela determinada (no recuerdo el nombre) que pertenecían al tercer comando y que entre ellos tenían pleito y que, además, estaban jurados (de muerte), así que por ningún motivo querían pasar por esa plaza. Poco a poco descubrí que existían en la calle muchas prohibiciones, mejor dicho, en lugares públicos como plazas, en centros comerciales, en barrios. Pero eso hace de los niños unos seres habilísimos, escurridizos, sagaces; ellos conocen los cantinhos,  los lugares de casi- nadie, los puntos intersticiales de la ciudad. La libertad es más bien una excusa, un deseo.   Es como una libertad para morir”.


[Comunicación personal de Ricardo Fletes, Julio 15, 2002]





� Teresa de Kakisu (Acción Educativa) me critica aquí por no considerar cómo la subjetividad y la idea de libertad se construyen en culturas y contextos diversos: la “libertad” de una niña de una villa de miseria en Santa Fe, Argentina, no es igual a la “libertad” en una comunidad indígena de Perú o una favela negra de Salvador de Bahia.  La libertad que yo, un blanco intelectual gringo, deseo, no es la libertad que quiere una niña indígena urbana argentina. La Sra. de Kakisu tiene toda la razón, y ojalá tuviera espacio para considerar este tema.  Ciertamente, la construcción de la experiencia de libertad será el tema de un futuro ensayo.





� Rita Oenning da Silva me recuerda que la calle es sólo el más visible de estos caminos.  El pandillaje y el narcotráfico son mucho más eficaces para conseguir dinero y bienes de consumo.  También se puede encontrar un “padrino” o una persona de otra clase social.  [Comunicación personal de Rita Oenning da Silva, Julio 19, 2002]





� Comunicación personal de Teresa de Kakisu, Julio 3, 2002





� Comunicación personal de Rita Oenning da Silva, Julio 19, 2002





� “Malandro” en el español venezolano y uruguayo (y en portugués) quiere decir un joven ladrón, un pandillero, o alguien violento.  Equivale al inglés “thug”.





� Comunicación personal de Rita Oenning da Silva, Julio 19, 2002 





� Esta idea se deriva de Slavoj Zizek, The Fragile Absolute.  Londres: Verso, 2000





� La investigadora brasilera Rita Oenning da Silva me recuerda que el deseo también nace de la prohibición.  No es sólo que hay cosas en las calles, sino que los padres les prohíben ir allí para conseguirlas.  Así, por ser tan prohibida y tan accesible, la calle ejerce una fuerte atracción.  Comunicación personal de Rita Oenning da Silva, Julio 19, 2002





� Otras se vestirán de varón y se masculinizarán para defenderse.  Comunicación personal de Teresa de Kakisu, Julio 3, 2002





� Ricardo Fletes me manda el siguiente ejemplo:


“Yo vi a niños de São Martinho jugar al juego de asustar a mujeres o a hombres adultos que viajaban cómodamente en sus coches: ‘olha tío, olha bem.’ Y se acercaban haciéndose notar amenazadoramente. Las caras de los conductores cambiaban o subían el vidrio. Enseguida los niños se retiraban riéndose. Es su forma de jugar con quienes los estigmatizan.”


[Comunicación personal de Ricardo Fletes, Julio 15, 2002]





� o con el activo (en México) o la gasolina (en mucha partes de África)





� Para mí, la pregunta importante es ¿Por qué salir a la calle para buscar el placer de la goma (o de cualquier otra droga)?  En Guatemala, hay tanta goma en la favela como en la calle, y los niveles de abuso de goma ya avanzan en las favelas de Bogotá.  Igualmente, hay muchas familias que consumen goma (u otras drogas) en la favela, pues no es una vergüenza que se deba esconder -- en el basurero de Guatemala, un niño puede inhalar goma con su abuela, en la seguridad de la casa.  ¿Por qué ir a la calle para hacer lo mismo?


	No sé la respuesta, pero quiero presentar una hipótesis: en la favela, la goma significa tristeza, soledad, y un callejón sin salida; es la droga de los que han abandonado la vida.  En las calles del centro, la goma se asocia con los aventureros, los libres, los que han rechazado su condición de nacimiento.  Los efectos son los mismos tanto en la calle como en la favela, pero en la calle el niño puede fingir que la goma es una droga para los rebeldes, para los que tienen un futuro. En la favela, esta ilusión es imposible.  El problema con la goma no es sólo lo que hace, sino también lo que quiere decir.


	Quisiera reflexionar más sobre este tema, pero esto requeriría otro ensayo.





� He notado que hay menos niñas y jóvenes mujeres que hablan del placer del sexo, o que se entusiasman por la libertad del sexo en la calle.  Esta diferencia puede surgir de causas diversas, entre ellas:


Que la historia de abuso sexual es más fuerte entre las niñas


Que la asociación con la prostitución y la explotación les priva del placer del sexo


Que el machismo no otorga valor al placer femenino, o no lo permite


Que niñas no quieren hablar del tema con un extranjero varón


Que los niños deben construir un discurso sobre su virilidad, pero no es tan necesario para las niñas


Pueden existir otras más....


� Comunicación personal de Rita Oenning da Silva, Julio 19, 2002





� Relacionar la narrativa con Hollywood no es una crítica de esta técnica de crear significación. En realidad se puede encontrar la misma técnica en la Biblia, en Tolstoy, en García Márquez...  Sin embargo, la mayoría de los niños de la calle no aprenden sobre la narrativa a través de Anna Karenina, sino a través de La Guerra de las Galaxias.





� En inglés coloquial, “drama and trauma” tiene una rima genial.





� Palabra colombiana, también usada en Venezuela y Centroamérica, para decir “bonísimo”.  Parecida al “¡piola!” de los argentinos o al “¡padre!” de los mexicanos.





� nota bene: no “entrar a una institución” sino “salir de la calle”.





� Hay excepciones, por supuesto.  En México, conocí a un grupo de jóvenes que había armado su propio “hogar de paso” debajo de un puente.  Vivían allí solo hasta conseguir empleo y un departamento.  Más triste es saber que las pandillas sirven como un recurso autónomo para salir de la calle, porque brindan empleo y comunidad.  En Colombia, la guerrilla y la autodefensa (guerrilla de derecha) cumplen con la misma función.  Las autodefensas, particularmente, tienen un programa casi formal de reclutamiento y acogida del joven callejero.





� Datos no publicados, pero recolectados por Bosconia-Cali.





� Projeto Axé trabaja con niños que vivían en la calle; El Colegio del Cuerpo está compuesto por niños y niñas desplazados (refugiados), que estarían en la calle si no fuera por la intervención del Colegio.





� Vale la pena recordar que deserción escolar y deserción del hogar generalmente acontecen de manera seguida.





� Creche, guardería, kinder.





� En Chiapas y Guatemala, “ladino” quiere decir una persona indígena que abandona su cultura e idioma para vivir como un mestizo.





� Shine a light, la red internacional pro niños de la calle, está colaborando con Melel Xojobal para difundir su modelo.  Se anticipa la publicación en Agosto de 2003.  Para más información, se puede escribir a info@shinealight.org.





� Aunque parezca que exagero, no es verdad.  Ahora en los EEUU, estudiantes de primaria y secundaria se han vuelto investigadores importantísimos en la ornitología.  Con sus profesores, salen a las plazas y a las selvas para contar pájaros y para advertir los días en que las aves migratorias pasan.  Con esta ayuda, los ornitólogos profesionales han aprendido mucho sobre poblaciones, patrones migratorios, y extensión de especies.





� Término colombiano con el que se designa a una pandilla de gamines de edades mixtas.





� Véase Eliana Lacombe, El Juicio de la Mirada, disponible en www.shinealight.org, documento del que se deriva mucho de lo planteado en el siguiente pensamiento.





� Es importante hacer notar que la Municipalidad también otorgó mucho dinero a programas de asistencia social (para asegurar que hubiese comida en los hogares pobres) y de fortalecimiento de familias y comunidades (para ayudar a que los niños y sus familias solucionen sus propios problemas).





� Partido informal.


� Unas ONGs han respondido a este problema con talleres en informática, pero es difícil decir si tendrán éxito.





� En la teoría literaria, este mecanismo literario se llama “sinécdoque”, la parte que representa el total.





� Creo que una gran excepción a esta regla es el cuento indígena, que sigue vigente en las comunidades pequeñas en todas partes de América, y aún en algunas comunidades indígenas urbanas.





� La cita es de Álvaro Restrepo, fundador y director artístico del Colegio.





� Quizás la libertad sea un tema tan difícil porque a través de la libertad un niño puede escoger la calle como su vida.





� Las investigaciones actuales de Benedito Rodrigues dos Santos, un fundador del Movimento Nacional de Meninos e Meninas de Rua, iluminarán la problemática del callejismo y la globalización, pero aún no están editadas.








�Meaning “notes?” Probably better to use mis observaciones, mi análisis, mi studio.


�Probably another expression should be used: en su entorno de nacimiento? Don’t know what would be the expression in English, to proper translate it.


�Need more info, what do you refer specifically in each case


�Las fuerzas armadas de derecha? Los militares?


�No idea what you meant


�Se potencian?


�De los niños? De los que escapan a la calle o de los que no?


�Trafficking with drugs? Or something else? Don’t know the expression. Better to use some Spanish-neutral expression.


�Doesn’t make sense after 1969 because it seems to be saying that people could never fly to the moon 


22.1.“más fuerte entre las niñas” significa “m�ás recurrente? Ocurre más a menudo? O “Las consecuencias son más graves?


�In Uruguay, to mean “underground” the English word it’s used. Subterraneo is understood only as an underground metro or train. I don’t know how it’s used in the rest.


�Nota bene??


�The people from downtown? Meaning the ones from the favelas? In Spanish it doesn’t necessarily translate well, you have to clarify: las personas del centro de la ciudad, and still doesn’t  have any specific meaning, as the run down neighborhoods many times are in the suburbs.


�flacura (from thin) o debilidad (fraqueza en portugues)


�the point is not clear


�doesn’t make sense to me


�no sense


�weird sounding statement to open a section + not clear what is you don’t like. Can be deleted completely or added as a second phrase, or start by stating WHAT is that you don’t like.


�Trope?


�have you done it already (difundimos / quisieron) or will you do it in the future (difundiremos/ quieran)


�“en la corrección gramatical” “en la revisión gramatical”
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